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EL ROSTRO DEL ENIGMA

Por
José Manuel Rodriguez W.

CUENTO GANADOR



José Manuel Rodriguez Walteros

Naci6 en Santafe de Bogot4 en 1966 y
reside en Los Angeles, Estados Unidos,
desde 1988.

Pertenece al Taller Hispanoaméricano
de Cultura de Los Angeles y forma parte
del grupo literario La Luciérnaga.

Su obra "No mis canciones para los
muchachos muertos" fue ganadora en la
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literario Letras de Oro de 1993.

Ha obtenido primeras y segundas
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Colombia, Argentina, Venezuela, Espana,
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E; dificil para mi hablar de ti sin recordar esas altas
ventanas de los lunes, tu rostro retorcido, de pez, se dibujaba
nitido atrés de las cortinas, triste, alegre, asombrado, veias -
pasar a tus pies los rios de sangre sofiando con algin dia
navegarlos sin dolor alguno, también admirabas los traseros,
las facciones bellas, jugueteabas largamente con tu pene de
nifio imaginando la entrega de esos cuerpos en la penumbra
de tu soledad, y siempre el miedo a que mama abriera la
puerta de la sala y me sorprendiera tirado en el piso con los
ojos en blanco, ahogado en la propia espuma de mi
orgasmo, y asi pas6 tu nifiez al eco de una mdsica que'no
conseguia saciartu sed, querias hablar sin parar, comunicarte,
escuchar, acariciar la esencia de todos los habitantes del
planeta, que entonces se reducian a los miseros gatos con
botas de tu barrio, ademés estaba la familia de mi madre, mis
primos que de tarde en tarde anclaban frente a mi, se reian,
intentaban vanamente quebrar mis impetus y se iban
(lamandome payaso, y también estaba mi abuela, sus largas
trenzas, su piel opaca, estaba ella con sus manos huesudas,
deshechas de ganarse el pan, con sus intimos deseos nunca
satisfechos de descifrar el extrafio idioma de los signos, tuve
que contentarme con leer los rostros, solia decirme, solia
hablarme de lejanas tardes de guerra civil, de un hombre
hermoso, no como ti 0 como yo, que emigré, por una razén
alin desconocida, hacia los barrios del hambre y que la
enamor6 ensefidndole por unos momentos el velado rostro
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de la alegrfa, y me contabas de las inacabables historias que
tu abuela deshilaba para ti en los dias de fiebre, ella te
hablaba de los fantasmas ojos de fuego que antes pululaban
por el Enigma, escuchabas el entrechocar de las cadenas, los
gritos lastimeros de los condenados, divisabas el resplandor
tenue y milenario de las almas atrapadas en la cima de
Monserrate, si alargabas los oidos, en ciertas noches de
agosto, podias aln escuchar el restallar de los |4tigos sobre
las espaldas de los penitentes, podias saborear su miedo,
asustarte con los ladridos voraces de los verdugos de dios,
y tu abuela a veces lloraba en silencio, en la seguridad de la
cocina, lejos de tu padre, le gustaba peinar tus largos
cabellos negros, no permitiré que sufras nunca, te decfa, te
cantaba afejas canciones de amor y de odio, de mujeres
abandonadas y de hombres caballos leones tigres zorros que
se iban a conquistar la tierra, mas alla del Enigma, mas alla
de las cordilleras conocidas, pero que nunca regresaban, y
se llamaban Juan y Miguel y Pedro, y eran como td, decfa tu
abuela, y cantaba en el duermevela de las dos de la maiiana,
y ain seguia cantando después de muerta, metida entre la
caja, ausente, y t0 seguias escuchando su susurro, sin llorar,
sin extrafarla, y esa noche me asomé a la ventana y busqué
torpemente las luces de lasqueella hablaba sobre Monserrate
sin hallarlas, las montafias dormitaban a lo lejos su abulia sin
cuidarse de mi, y las personas roncaban y se hacian el amor,
y las jaurias del Enigma asolaban las calles como todos los
dias sin pensar en mi abuela muerta, esa noche me sorprendié
alli el dia pensando tonterias, contando las ventanas, los
autos, los aullidos, los pajaros del suefio, esa noche me llené
de agua sucia por dentro, ahogué mis primeros fantasmas,
me hice un hombre como Juan o Pedro o Miguel, y vino
luego el silencio, el amor, las tardes de ruido y de cigarrillos
atorados en la esquina del deseo compartido, tus amigos
fueron hacia lanoche robandole sus cuchillos y sus habitantes
vampiros enemigos del sol en la frente, ellos te aceptaron en
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segundos, no les importd tu incesante y disparatada platica,
tampoco les importétu continua averiguacién, tus preguntas,
tu anhelo insatisfecho de pertenecer a este lugar, amabas el
desenfado de sus horas, la euforia in crescendo de sus
desahogos, aprendiste gota a gota a disfrutar con tus alaridos
de poseso, recorriste las calles del Enigma sembrandolas de
carteras rotas, de botellas vacias, de mujeres ensangrentadas
en tu risa, a plena conciencia te dejaste vestir de hazmerreir,
para nadie era un secreto tu extrema cobardia, el odioso
pavor que le tenfas a la carcel, a los sétanos, a los cadaveres
inservibles y estorbosos, amabas el sinuoso transitar, cuerpo
al hombro, que te llevaba al rio del tiempo a dejar caer el
fardo de la noche en sus aguas insondables, desde el Puente
de los Suicidas, con el Enigma a tus espaldas, levantabas el
cadaver y lo dejabas caer gozando con el salpicar de sus
aguas puras, y entonces corrias a refugiarte con los
moradores de la noche en los bajos del edificio de lo que
alguna vez fue el Hotel Real o algunas veces te escapabas
solo a tu casa a contar y recontar las monedas de tu botin
sagrado, mas por falta de suefio que por conviccién, en esas
noches te asomabas a la ventana pero no lograbas vislumbrar
nada nuevo, las mismas casas deshechas, los mismos
esqueletos de hierro y cemento que de una vez por todas me
negaron la vista de Monserrate, la salida del sol. La oscuridad
de los callejones y de los subterraneos y de los puentes ya
no me atemorizaba, ya notenfa secretos para mf, las antiguas
jaurias de perros y de gigantes de botas y de fuego en las
manos habian perdido para mi toda la fantasia, los gritos y
el suave deslizar de los punales de la medianoche eran para
mi cosa cotidiana, el hilo de la muerte, eran superfluos como
fa Hluvia, los gritos de pavor de las mujeres del trabajo y de
los antiguos padres esclavos del domingo y de los hijos de
sus hijos de sus hijos ya me dejaban impavido, tan sélo
estiraba mis manos en un gesto suicida arrancandoles la
careta-que los cubria y luego sacaba de sus bolsillos el
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inservible oro que més tarde habria de dilapidar comprando
nubes y alcoholes y cinco minutos de abrazos cansados y de
vapores de unaentrega que mésbien semejaba un sumergirme
en la laguna de los excrementos del enigma, y eso lo hacia
a gusto, intentando apagar en mi la llama del deseo,
acallando los constantes nos de mi padre de mi madre de
todos los malditos habitantes del Enigma, pero asf, con la
misma rauda vehemencia que empez6 llegé a su fin tu
tiempo de esquina, de noche a pulmén abierto, algunas
veces me hablaste de tu encuentro con Barba Azul, de sus
espasmos, de su tos, y de sus cataratas de mariposas rojas,
de la perenne aureola de profeta de los subterraneos que los
acompafiaba, gran juez y ordenador del hampa del Enigma
vivia Barba Azul como un ermitafio por alld en un escondido
del Acueducto viejo, donde apenas se atrevian a llegar los
lobos y las serpientes y las mujeres de piel desprendida y los
nifios mendigadores y las ratas del Enigma, y a sus dominios
llegaste ti cansado de huir, harto de correr como un ciervo
asustado de la policia, y Barba Azul me recibi6 solidario,
condescendiente y dejé que yo le hablara de mis largos afos
de ahogo entre mi cama, de los espasmos de |a fiebre y de
mis manos siempre apretadas, mi casa era un inmenso
campo de batalla, le dije, le conté de la lucha de la
sobrevivencia y de las espaldas agrietadas y curvas de mi
padre, de mi necesidad de accion, de los sentimientos
encontrados que producian en mf los torrentes de sangre y
los gritos y los embates voluptuosos de mis primeras victimas,
ademas le conté de la mdsica y de mi abuela y de mi prima
Cedra, de su cuerpo de nifia y de mis primeros contactos y
de mis primeros besos, y Barba Azul sonreia ante mi como
un gran padre celestial que lo sabe todo y palmeé mi
espalda, y yo porun momento le pedi que siempre protegiera
mis pasos, que nunca me dejara sufrir, y Barba Azul me
hablé asu vez de su soledad sin sosiego, del caracter sagrado
de su sino, del cada vez més angustioso peso que el Enigma

14



cargaba sobre su figura endeble, sobre sus huesos
machacados, sobre sus ojos ya casi enceguecidos debido a
la tortura, a los afios de encierro en el Reclusdrio Norte, me
habl6 de su lenta pero segura ascensién a la cima del hampa,
de los agitados afios de la debacle social, del ondulante
acariciar que produce la punta acerada de las botas en tu
espina dorsal, del hambre y de las nubes de suefios que por
un instante te convertian en un hombre libre, en un péajaro,
en un hermoso morador de los espacios virgenes, eso me
dijo Barba Azul, dulce, como un pastor, como un viejo perro
protector, dej6 que yo me apretara un poco a sus espasmos
de cosa muerta, permitié que yo me alejara sin darle nada
a cambio, y alli lo dejé, como una punta de alfiler, de una
nostalgia que ya se adivinaba en el tiempo como un barco
gigante que aparece entre los marasmos de |a historia para
hacerte sofiar por un momento, y luego de una conta estadia
en casa de tus tios regresaste a tu casa, ya sin el interrogante
de la sangre, enmudaste los tambores de tu ancestro sin que
tu rostro denotara nada, tus padres se esforzaron en tefir de
arco iris las cuatro paredes de tu cuarto, invirtieron el orden
sacro de tus apellidos y simularon no haber escuchado fuera
el explotar de tus acciones, y td, rendido de retruécanos de
esquina, disfrutaste algunos meses el paraiso de tu hogar,
hablaste de regresar a |a escuela, de ser un buen muchacho,
de bajar la cabeza, de inundar de plegarias y de hombres
pajaros y de milagros los cielos de tu vida, despacio,
descorriste lentamente el velo que cubria el hermoso rostro
de tu madre, opuesto al tuyo, compartiste con ella el arroyo
siempre caudaloso de su seno, te parecié facil decir te
quiero, sentirlo, conociste sus mas reconditos niveles, hoy
ella te hablaba de una mama mujer que también habia
sentido miedo, que también jugaba a inventar fantasmas
sobre los roperos, que también habia sentido crecer la
hierba dentro de su corazén, que también habia sentido el
impulso de aniquilar de incendiar de borrar de la historia a

15

SENTRO DE DOCURIENTACIGR
TAMIAIA DT emitRelg DE FIEPELLC



la ciudad del Enigma, y te acercaste a ella, a sus arrugas, a
sus pasos gastados, jugaste por un momento a enamorarte de
esa nifia que dia a dia te entretejia el odio y el amor, y luego
pensé en ti, me decia mamé, y te sentia crecer en mi vientre
y las palabras poco a poco se solidificaron en mi boca, y me
hablaba mi madre de la tensa espera y de los aiios por venir,
y de 1a entonces estrepitosa realidad del Enigma, mafiana
tarde y noche viviamos a la espera del golpe final, de los
pasos, del eco de los pasos frente a mi puerta, de los gritos
en la casa de al lado, y luego venia el silencio, los miedos
congénitos, el reproche mudo que yo le hacia a tu padre por
no saber construir un muro que nos salvaguardara de la
realidad, y aprendi entonces a contar los segundos, conversé
largamente contigo y en silencio, centimetro a centimetro te
sentf crecer dentro de mi, meacostumbré a la figura impotente
de tu padre atisbando por entre las rendijas, temblando,
pidiéndole salvacion a unaestrella, a unatelaraiaen el cielo
raso, pero entonces naciste td y el Enigma retomd su curso,
poco a poco, siempre en silencio, aprendimos a descifrar las
ordenes de nuestros poderosos, mudamos nuestros rostros,
ahogamos las expresiones, las carcajadas, los anhelos de ser
sol o ser ardilla, y te senti crecer, disfruté con tus primeros
pasos, y mori un poco cada dia contigo, en el Enigma, en la
colcha extendida de retazos que éramos nosotros, los
sobrevivientes, y evitas, como siempre, extenderte al hablar
de tu madre, no quieres disculpar la pasividad, entonces
imperante, que llevo a los habitantes del Enigma a ahogar
sus palabras, hablas sin parar de lo que ti hubieses hecho,
hablas de la continua rebelién que te posee, mitad héroe
mitad borracho, una vez mas te colocas tu méascara de dios,
insultas, pateas, denigras de este tiempo presuroso y mudo
quetetoco vivir, cansado de fingir ante mite tiras en la cama,
todo es una gran farsa, me dices, me hablas de tu peregrinar
por las tierras altas y negras del norte, entonces dejé sola a
mi madre con sus hijos y con los hijos de sus hijos y
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fastidiado de este continuo aire quieto y de las lluviosas y
frias y desoladas tardes de domingo abandoné mi casa, me
interné por entre los trabajadores de la prisa inmersas
hormigas del trabajo forjadores de un Enigma nuevo cara al
sol me interné por entre las nuevas madres de canticos
sofadores ansiosas de tefiir de luces las cimas vulneradas de
Monserrate me interné por entre los nuevos dioses del
Enigmay arrullado poreltintineo cadencioso de sus monedas
de oro al margen de sus recién nacidos cédigos del honor
trepé como una taréntula, como una cascabel, y desde la
cima de Monserrate le dije adi6s al Enigma que dormitaba
atras de mi como un viejo borracho y dejé que un nuevo sol
inundara mis ojos bafiara mis carnes acariciara mi sexo y
caminé conmigo dias y noches al arrulfo de las estrellas
fugaces y descendiy ascendi y tropecé con hombres de otras
pieles de otras tardes y de nuevo, sin sorpresa y sin asco,
descubrila esencia del Enigma en las sonrisas en las tabernas
repletas de marineros o en las atestadas salas y maldije las
sonrisas que el marmol habia perdurado y de nuevo cai entre
el lodo de un deseo que no podia aplacar, como disfrutando
de un veneno que te consume lento, y me embriagué de
voces en algunas ciudades, y por alglin momento, quiza en
la ciudad blanca que da al mar de fuego, me miré entre
sorprendido y hurafio en los ojos de una mujer que se
llamaba Olga y la abracé y el amor llend mi estémago de
ufias desgarrantes y pari nuevos suelos y nuevas canciones
hasta que de nuevo el amanecer me obligé a vomitar
agarrado a un poste frente al mar de fuego, Olga me hablé
de la belleza de 1a ciudad Blanca y me hablé de la belleza
de los marineros cuando se marchan y me hablé de la
belleza del sol y de la belleza de algiin recuerdo y de la
belleza de los astros sobre nuestros cuerpos desnudos en la
playa y de la belleza de un enamorado suyo que la habia
desdenado y yo el opaco por un momento me senti bello
hasta que ella pegada a mi sus senos sus caderas que se
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endurecfan al sentir el agua helada del mar de fuego me
habl6 de la belleza de la muerte y de la belleza de las
lagrimas y de la belleza de una mujer que no puede atrapar
la esencia misma de lo bello y que en cambio se confunde
apagando su propiobelleza al fundirse lava y sudor al mismo
corazén de lo horrible y me hablé ademas de la belleza de
su destino, y yo, medio vacio por dentro, la dejé alli y dejé
atrés todos esos futuros y pasados Enigmas y regresé al
resguardo de mi hogar y con los dias empecé a planear algo
grande, como una pelota de oro, como los mismos huesos
blanqueados y putridos de nuestro omnipotente salvador,
quise realizar algo que le diera verdadero valor a mi
existencia, un acontecimiento que me hiciera inmortal, y asf
malgastaste miles de dias en pos de una esperanza, tus
padres poco a poco se alejaron de ti, te dejaron libre,
olvidaron los gritos, los quejidos, las grandes humaredas
que salian de tu cuarto, y las calles regresaron pronto a la
normalidad ya habituadas a soportar los devaneos inocentes
de un hijo del Enigma que se habia atrevido a ir mas alla de
Monserrate, donde ya todos saben no pasa nada nuevo, y
primero intenté cortar mis venas, desangrarme, inundar la
ciudad con mi sangre para que todos sus habitantes reventaran
como globos, pero de inmediato descubri que tan solo iba
a estropear la alfombra y nada mas, el maldito sol mafana
podria salir sin mi, la perra de al lado maiiana seguiria
ladrando rabiosamente a su funa sin cuidarse de mi funeral,
la ciudad seguiria igual de muda que hoy, y pensé entonces
en disfrazarme de vengador de multitudes y con una soga o
conun cuchillo o con una granada volar estas calles que hoy
levantan la ley del hielo contra mi, pero desisti de tamaria y
equivoca empresa, notengo la fuerza la creencia la profunda
y sincera conviccién del sicépata redentor, tampoco he de
matar a mi madre 0 a mi hermano buscando trascender, sé
que carezco de ese pueril sentimiento que se llama amor
propio o culpa, asi que sin remordimientos, aburrido y
18



atado, iba a pasar el resto de mis afios en una celda fifa por
asesino, jugando a darle vueltas a mis recuerdos y nada mas,
eso no es lo mio, me digo, salgo a la ventana, pienso en
convertirme en péjaro o piedra, no lo sé, mafana es mi
cumpleafios veintisiete mafiana mi abuelita va a brillar a lo
lejos, me bromeo sin disfrutar mi risa fingida, cansado de
inventar de darle vueltas y vueltas a las mas disparatadas
variantes me echo en la cama me levanto salgo a la ventana
descubro los cientos de miles de habitantes iguales que
desfilan ante mi como tercos pensamientos corro choco
contra la pared me miro en el espejo y descubro en mi rostro
el mismo rostro de los habitantes del Enigma, opaco y feo,
mudo para los siglos de los siglos.
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MISSA DE SALISBURGUENSIS
MISA DE SALSBURGO

Por
Philip Potdevin Segura A.



Philip Potdevin Segura A.

Nacié en Cali en 1958. Es abogado y
actualmentereside en Santafe de Bogota.
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"Magister Ludi"(cuentos), ambosen 1994.
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concursos de cuento German Vargas del
Centro Alejo Carpentier de Bogota en
1992; Carlos Castro Saavedrade Medellin
en 1992 y en el de Prensa Nueva de
Ibagué, con la modalidad de Cuento
Erético en 1992.

En 1993 fue el ganador de la Beca
Colcultura para Creaci6n Literaria con
la novela "Metratrén",



En los oidos de Franz retumbaron las notas estridentes y
celestiales de la missa salisburguensis para dieciséis partes
- vocales, treinticinco instrumentos, dos 6rganos y bajo conti-
nuo. La catarata de trompetas, cornos, oboes, trombones,
timbales y los dos coros de nifios a ocho voces, se disolvié en
el remolino de cuerdas que prolongaba la melodia principal en
busca de un lugar para el reposo, igual a como ahora sentia su
cuerpo aflojarse sobre el tibio soporte de la figura de Lilian que
al unisono relajaba su tensién. Ambos buscaron el oasis de la
inmovilidad mientras las cincuenticuatro partes de voces e
instrumentos se perdfan una a una hasta quedar un sélo de
violin insistiendo en la melodia, igual a uno de los ultimos
cuartetos para cuerdas de Beethoven, pensé Franz, quizas el
quince, en que la coda se asoma con coqueterfa sin decidirse
amostrarse del todo, para permitir al tema principal reaparecer
y asi mantener al oyente con la sensacién de estar en el umbral,
a medio camino entre el inicio y los deletéreos compases
agonicos con que se cierra. Para Franz era asomarse al VErtigo,
lanzarse desde lo alto de un pefiasco en un salto al vacio, qui
propter nos homines, et propter nostram salutem descendit de
coelis (el cual por nosotros los hombres y por nuestra salvacién
descendi6 del cielo), y experimentar duranteel largo viaje hacia
las profundidades abisales del cenote sagrado laexperienciade
su larga relacién con Lilidn, desde cuando 1a vio entrar un dia
asu estudio, vestida con la mismo blusa de franjasterracotas de
la foto en la hoja de vida que habia enviado para solicitar las
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leccionesyvioenellalanifia grande que luchaba porescaparse
de la gravedad asfixiante de la vida familiar que empezaba a
quedarse estrecha. Lilian, la dulce muchacha de voz timida y
melodiosa que |legaba todas las mafianas temprano a las siete,
benedictus qui venit in nomine Domina (Bendito el que viene
en nombre del Sefior), a inundar con su fragancia matutina los
rincones del estudio de Franz y con la inocencia propia de la
inexperienciase dejaba guiar porel mando seguro del profesor,
equivocandose al principio aqui y alla y Franz con paciencia
y estimulo la corregia “por estar seguro que podia hacer de ella
una pianista de primera linea. Lilian no brindaba la posibilidad
de hacer ningiin tipo de comentario distinto a las lecciones y
Franz siempre muy profesional, alejaba cualquier indicio de
involucramiento personal, respetuoso de la ética del profesor
con la alumna, pero haciendo un enorme esfuerzo, kyrie
eleison, kyrie eleison (Sefor, ten piedad; Sefor, ten piedad) ,
por lograr la concentracién absoluta en el scherzo (espacio
musical) que dejaba como tarea a Lilidn y fijaba entonces los
ojos en una reproduccién de "La Rama Dorada" de Turner que
adornaba solitario la pared detras del piano, et in terra pax a
hominibus boane voluntatis (y en latierra paz a los hombres de
buena voluntad), mientras Lilian se inclinaba sobre el teclado,
haciendo abstraccién de todo el mundo circundante para
lograr entender de verdad a Chopin. Durante el vértigo de la
caida, pasaban de largo imagenes de su historia con la enigma-
tica joven que lo dejaba siempre con la sensacién de éxtasis
incompleto, por la imposibilidad de desligar las lecciones de
piano de la pasion que insuflaba el contacto de su voz,
laudamus te (te alabamos). Le producia escalofrio imaginarse
poder rozar algin dia su piel contra la de ella, adoramus te (te
adoramos), como lo podia hacer ahora que tenia a Lilian
tendida junto a él, benedicimus te (te bendecimos), su cuerpo
largo y juvenil, semicubierto por fragmentos de la sabana
compartida y volvia a sentir el cosquilleo de excitacién,
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glorificamus te {te glorificamos), pese al reciente regreso de la
cumbre de placer escalada juntos momentos atras, cuando sus
bocas sebuscaron con el mismo desenfreno del montafiistaque
lucha por colmar los pulmones con el escaso y delgado aire de
las cumbres y las manos recorrieron los cuerpos en pos de
territorios virgenes, imaginados y deseados, que lentamente se
descubrian a la sombra de los conquistadores que no daban
crédito a sus 0jos y con dificultad lograron contener el salvaje
instinto animal que pareciadevorarlos, confiteor unumbaptisma
in remissonem peccatorum (reconozco un solo bautismao para
la remisién de los pecados), para domar el fuego primario con
laternura controlada de la caricia, el beso pausado, la humedad
de labios en la piel erizada, el pliegue retraido que cede al
contacto de la lengua, los rostros en llamas, el quejido sitencio-
soy lacaidaque nuncallegaalfin. Franz roz6 el rostro dormido
de Lilidn con el revés de su mano, repitié el gesto hasta que ella
dejé escapar un murmullo que €l no pudo distinguir entre
suspiro o queja. Retiré con cuidado la sabana que cubria el
cuerpo para deleitarse con el fasto del paisaje, dic nam ista
pulchra ut luna, electa ut sol (di, pues: bella como la luna,
escogida como el sol), que brindaba Lilian tendida en reposo.
Admird embelesado el cabello casi rubio, desordenado sobre
rostroy hombros. La espalda recta dejaba adivinar del otro lado
los senos pequerios y bien formados en que se habia recreado
hace un rato. La curvatura de la espalda conducia a las lomas
mas perfectas que hubiera imaginado. Recorri6 el cuerpo con
su mano, rozando apenas las yemas de los dedos, acarici6 la
pelusa mindscula de durazno que protegia la piel dorada de
Lilidn y se recreo después en el cuello, en los hombros y en la
espalda. Llegé hastalacinturay regresé espalda arriba a labase
del cuello tratando de aprender de memoria la geografia del
territorio que abrfa por primera vez las puertas a la pasion
contenida por tanto tiempo, temiendo en silencio que esa
oportunidad era Unica y que no podria repetirla en mucho
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tiempo, tal vez jamas. Cuandoencontréel vértice donde nacen
las nalgas, Franz se detuvo. La mano se separé ligeramente del
cuerpo y entonces continué el recorrido peroyanocon lamano
abierta, sino suspendiendo Gnicamente el dedo indice a dos
centimetros delapiel, detal formaque nosintiera el roce de piel
contra piel. Lilian, que mantenfa sus ojos cerrados tratando de
recuperar la energia desbordada minutos atras, sintié el dedo
seguir en el aire el trayecto de la linea de las nalgas, adivinaba,
sin necesidad de alzar su rostro y mirar hacia atras, al dedo
provocador jugar sobre la confluencia de dos mundos hasta
llegar al punto donde se perdia la linea entre los muslos,
anticipando la proximidad de la urna sagrada que guardaba el
cristalino dije cubierto por el sereno de la mafiana, qus tollis
peccata mundi (tu que quitas los pecados del mundo) y veia,
como si estuviera suspendida en la habitacién por encima de
la escena, el dedo de Franz desplazarse por el aire para trazar
el arco invisible en un ir y venir que repetia el leve ascenso,
coronaba la cima y luego rodaba lentamente cuesta abajo y
justo antes de llegar al fin regresaba y trepaba de nuevo por la
pendiente y Lilidn no podia evitar contraer los misculos
cuando adivinaba que el dedo cruzaba por encima del centro
del arco para de inmediato aflojar la tensin al pasar de largo
y asi descubrieron después de varios ires y venires el ritmo
ladico del movimiento acompazado y perpetuo de aflojar y
soltar las nalgas hasta que Lilian reparé cémo la caricia
invisible, en el recorrido suspendido sobre esa capa de aire que
separaba su cuerpo de la tinica prolongacién de Franz, comen-
zaba a tener efectos y not6, glorfa in excelsis (gloria en lo alto),
que el rocio aumentaba como si una ligera llovizna regara el
capullo que la noche anterior permanecia cerrada y sentia los
pétalos comenzando a ceder, a buscar la luz del dia y a beber
esas gotas frescas que parecian salirdel mismo aire. Liliansintié
que caia sobre un rio de agua cristalina que bajaba de los
Pirineos y se dejé llevar, flotando, girando en las aguas
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fosforescentes del arroyuelo, anticipando alla bajo la calma
oceénicaybuscando porentreriscosy pefiascos, en unacarrera
alocada, las aguas inmensas del Cantabrico que esperaban en
reposo su llegada, pleni sunt coelietterragloriatua(llenos estan
los cielos y ta tierra de tu gloria). E! movimiento del dedo de
Franz no se detenia y la inundacién la habia colocado en un
estado de aguda conciencia, exsulta filia (alégrate, hija),
tendida boca abajo, muy quieta, al descubierto espalda, nalgas
y piernas, inmévil salvo los espasmos ritmicos de las nalgas que
aflojaba con cada paso del dedo por la estrella escondida.
Lilidn advirti6 ahora el cosquilleo recorriendo su cuerpo,
partiendo del punto muerto de la pardbola del dedo oscilante,
envolviendo la linea del pliegue, pasaba por entre los muslos
adosados, explayandose en la humedad y continuaba hacia
arriba, entre el apretado camino dejado por la piel de su vientre
y lasdbana de {a cama, trepaba por las llanuras de su estémago
para localizarse alla arriba en las blandas formas de dos
pezones nacarados comprimidos por el peso del cuerpo, que
parecian gritar desde sutibio refugiotrisagios angélicos, sanctus,
sanctus, sanctus (santo, santo, santo). El hormigueo se localizé
en la base de las aureolas que coronan las formas suaves y
redondas de los senos y ascendi6 en busca del maximo
esplendor de turgencia; aquella sefial erguida, orgullo de
sensualidad y alcanzé la cima de las prolongaciones que de
inmediato se aprestaron a corresponder a la duefia los cuidados
que cada maiana les brindaba en el baiio al frotarlos con una
esponja suave y jabonosa. Lilidn no pudo mas y de un gesto
sUbito gird su cuerpoy se present6 en toda su belleza laimagen
anversa de la diosa matutina, quonam tu solus Pulchra{ porque
s6lo tu eres hermosa), que se ofrecia a Franz; era Diana del
Bosque sorprendida en el bafio, invitando al cazador a acom-
panarlfa. Franz se qued6 en silencio y fij6 su mirada en el rostro
encendido de Lilidn quien sostuvo la mirada con serenidad.
Una nube de pudor cayd sobre Franz, miserere nobis (ten
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piedad de nosotros); de pronto sintié la culpabilidad de la
caricia intentada, el haber traspasado los limites naturales de la
gestibn amorosa asomandose en los esquivos y profundos
placeres de la contra natura y baj6 su mirada avergonzado, pero
allfestabael vientrede Lilian, suave, invitador, decorado al final
con esa nube clara y entonces Franz se rindié al culto de lo
sagrado y lo profano, a la hierofania, de la diosa descubierta et
ascendit in coelum (y ascendi6 al cielo); de nuevo todo fue
como al comienzo y se perdieron en un abrazo mientras se
repetian los panegiricos de dos coros celestiales de nifios que
cantaban las estrofas del gloria: gratias agimus tibi propter
magnam gloriam tuam {te damos gracias por tu inmensa
gloria)...
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Las dos hojas de madera viva se abrieron, y al pasar el
umbral, el viejo Benjamin sinti6 que cambiaba del estado
gaseoso de los fantasmas a la figura s6lida de comensal bien
visto. Allf, su soledad tropezaba con la maquinaria del
mediodia profundo. El restaurante se habfa convertido en
un lento reloj cuyo péndulo era el recuerdo de Ana.

La ciudad se quedaba afuera, triturando corazones,
contagiando el alma de prisas, desechos, sacrificios y saldo
de tanta cosa bonita; desde afuera seguia acechando, como
un rio circular y ladrén que no devolvia nada a nadie.

Para el viejo Benjamin el almuerzo se habia convertido en
un tabique de amor propio, bien instalado entre jornadas de
oficina, déndole asi la espalda a la espantosa virtud que
consistia en sufrir. Ante el oficio bien pago de hacer de cada
dia un caj6n en donde guardar el tedio de anos, optaba por
entregarse a los minimos placeres del paladar, a los destellos
que le deparaban una que otra gota de alcohol, al recuerdo
de su bella muerta y a la vergiienza de un crimen sin pasién.
Con la mesa como Gnico escudo contra el mundo, y seguro
de que su destino quedaba atras, aquel transfuga del amor
solfa balancearse en el columpio de los suefios rotos.

Una vez adentro not6 que se habia adelantado a los demas
comensales. Sonri6 para si mismo. Podia permitirse un
aperitivo silencioso, con las mesas vacias como guardia de
honor. El hombre que gobernaba las mesas del fondo reparé
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en el cliente desde que éste hizo su entrada. Con una mano
le indicé el camino mientras repasaba la-posicién de su
corbatin con la otra. El cliente aceptd la invitacién con un
movimiento de cabeza que le sirvi6 de saludo y avanzé
hasta la mesa puesta contra la pared cubierta de espejos.
Mastarde, cuando el mesero volvi6 de colgarel impermeable,
el viejo Benjamin ya estaba sentado cémodamente dando la
espalda a los espejos llenos del lugar. Le molestaba ese
detalle de mal gusto en la decoracién. Los espejos eran un
vicio dificil de ejercer para él. Habia quienes podian
revolcarse en ellos sin verglienza alguna. Pero no él. Le
repugnaba el aire de desgracia que reflejaba su condicién de
victima de si mismo.

El mesero retir6 un par de cubiertos de lamesa asegurandole
asi que no correria el peligro de ser interrumpido por
espontaneos. Luego, lo sorprendié con una mirada mas
profesional en la que se combinaban la amabilidad muda
del principio y una porcién de alegria repentina que le
otorgaba la responsabilidad de ser el primer cliente, en
cuyas espaldas iba a reposar, en términos de suerte, labuena
o mala venta del dia. Pasaron unos segundos antes de que
el viejo Benjamin se decidiera:

-jUn whisky on the rocks!- dijo pomposamente.

Algo le molestaba en aqueltipo. Sabia que sélo se necesitaba
un dejo de confianza para que éste se creyera con derecho
a hacer comentarios estlpidos acerca del tiempo o preguntas
suplementarias sobre la sefiora y los hijos. Ademas penso,
éste es pelirrojo, y alguien le habia dicho que Judas también
lo era, por eso los pelirrojos olian a diablo.

Sonri6 ante esta idea, y sintiéndose a sus anchas, dejo errar
los ojos por el lugar, y hasta golpe6 la mesa con los dedos
para probar el silencio a su alrededor. Lo acogi6é un
sentimiento de posesion cuando pensé que de ordinario

32



aquel lugar estaba lleno de ruido ajeno. Miré mas alla y vio
la figura del patrén formando un solo cuerpo con lamaquina
registradora. Detras de éste refulgia el estante: los racimos de
copas y la variedad de botellas ilenas de imaginacién y de
instantes Onicos lo convertian en un joyero que alegraba la
vista.

Tomé la carta de! mend, pero enseguida la dejé a un lado.
No tenfa prisa. Respiré profundo. El ambiente permanecia
limpio, nadie fumaba atin, olia a reposo, a servilletas de hilo
y a flores de verdad.

El pedido llegé. El viejo Benjamintomé el vasoy lo sacudié
para provocar la salida del aroma que inmediatamente se le
enquisté en la nariz, golpeando como un badajo, las
campanas nasales, para anunciar al resto del cuerpo, la
entrada de algo mas fuerte que él. Bebi6é una buena
cantidad.

El licor le mordié la lengua primero y luego le lamié la
garganta antes de dejarse caer en el estémago vacio para ir
a buscar los escondrijos del apetito. Sus hinchadas piernas
de candidato invalido se estremecieron con un temblor de
mujer enamorada que siente !legar |a sustancia que le robara
la inocencia. Cerr6 los ojos para verun chispazo y luego los
abri6é para echar un vistazo a la luz que entraba por las
ventanas que daban a la calle. El dia habia cambiado. E!
alcohol lo tiraba hacia el recuerdo de una tarde lejana en la
que entreveia un cuadro familiar y alguien que sonrefa a
través de un velo de afios. Justo cuando estaba a punto de
encontrar las facciones de Ana lo distrajo una pareja que
hacia su entrada. Un hombre cuyo cuerpo estaba torcido
hasta el punto de formar un &ngulo recto era conducido por
una mujer vestida de negro que se agachaba acada momento
para decirle algo en el oido del condenado a ver s6lo el piso.
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Los dos arrastraban los pies como si estuvieran siendo
chupados por la tierra. El viejo Benjamin observé aquel
esbozo de cadéaver hasta que lo acomodaron en una mesa
cercana al bar. Procuraba no pensar en la vejez y en la
fealdad. Pero dada su escasa simpatia por los seres humanos
y temiendo caer en el asco por si mismo, pensaba con los
ojos puestos en la fuz que palpitaba en las ventanas que
llegado a tal situacién se pegaria un tiro.

No hacfa mucho tiempo que frecuentaba este sitio al que
llegé huyendo del restaurante habitual en donde se habia
hartado de oir masticar a tanta gente que habia cometido el
mal gusto de seguir la misma carrera que él y sobretodo el
disparate de haber hecho de ella un destino. Es cierto que
tenfa que pagar un poco mas de lo acostumbrado, y que para
serrestaurante se anunciaba con un nombre muy curioso, "El
Autobuis", pero habfa valido la pena. Desde el primer dia
goz6 de un estatus mas cémodo: era un anénimo respetable,
a lo cual contribufa su edad, el porte silencioso de su vestido
eternamente negro, el cabello blanco milagrosamente
abundante y una que otra propina espontanea.

Bebia el resto de Whisky cuando el pelirrojo pas6 frente a
él conduciendo a tres mujeres gordas de rostro anifiado que
no paraban de reir. Desde la muerte de su Ana las mujeres
comenzaron a ser para él la presencia de lo imposible, el
fragil contrario de una vida de calma, la materializacion de
su culpa de viudo. Se sinti6 incémodo y amenazado ya que

las tres gordas ocuparon una mesa cercana a la suya. Para
contrarrestar la molestia levanté el vaso para indicarle al
mesero que le trajera otro trago.

Nacido en una cuna de militares medianamente ilustres y
de corazén vencido, el viejo Benjamin fue silencioso y
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solemne desde nifio. De los impulsos de sus antepasados
ninguno hallé eco en él paraforjarun aventurero. Naci6é con
la curiosidad atrofiada. No obstante, el Gnico reflejo de la
vieja fuerza familiar que cal6 en su espiritu, fue suficiente
para renunciar a la carrera de oficial que se le venia encima.
No hubiera soportado tener hermanos de armas, como no
soporté tener amigos machos. Fue otra cosa. Fue contador
titulado, de vejez sospechosa, casado con una bella mujer
mucho mas joven que él, cuya vida pronto arruiné. Su
relacién con la iglesia se iniciaba con el tafido de las
campanas y terminaba con el sonido de las monedas que
dejaba caer en el plato de la limosna.

Cada misa y cada sermén eran como una rifa de culpas a
la que habia asistido desde nifio sin ganar una sola, hasta
que logré la muerte de Ana. Como marido fue respetuoso
hasta la castidad, nunca llegé tarde a casa y habria sido un
buen padre sino se lo hubiera impedido su indiferencia por
los nifios y por la juventud y la certeza de que el amor, que
habia hecho sufrir tanto a Dios, era algo sucio.

Los clientes abordaban el restaurante, la puerta giraba
dejando pasar los impulsos del dia. Una seficra entr6 con
dos jovencitas, venian cargadas de paquetes y reian. Nadie
podia saber que la madre solia contarles algo gracioso
siempre que estaban a punto de entrar a un lugar pablico
para causar buena impresién. Esta vez, aunque habia
olvidado hacerlo, las nifias sonrieron de igual manera. La
madre se contenté dlscretamente al comprobar que el
reflejo estaba adquirido.

El viejo Benjamin las observ6 buscando sin lograr disfrutar
de aquella belleza, luego se fij6 en dos cuerpos enormes con
craneos lisos que parecian ser jefes de oficina hasta que éstos
se instalaron cerca a la pareja de la joroba. Las risas de las
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muchachas recogieron la atencién de lasala, hubo cuidadosos
movimientos de cabeza y de cabellos remilgados. Como si
alguien hubieratocadountimbre, lacoqueterfa se anunciaba
en el comedor.

El rostro del viejo Benjamin enrojecia a menudo,
contrastando con sus ojos sombrios bordados en la parte de
abajo con dos encajes grises que se inflaban en los momentos
de tensién tomando el aspecto de dos racimos de uvas. No
usaba bigote y el mentén a lo griego tenia pegado en el
centro un botén muy viril que soportaba las miradas. De
cada extremo de la boca salia una linea oblicua, por estas
dos pendientes se le caia la risa.

Enseguida de que el mesero dejé el pedido, el viejo
Benjamin empujé un buen trago y se movié para estirar las
piernas y acomodarse mejor en su cuerpo. Eructé sin querer.
Luego carrasped para disimular, como un abnegado hijo de
su propia urbanidad.

Esta vez el licor lo condujo por el borde de una escalera en
donde el corazén latia rdpidamente. Volvia el incansable
recuerdo de Ana, su sonrisa hiimeda pidiendo amor y esa luz
rubia en su piel, como polvo de estrellas, Ana, la amada,
advertida s6lo por su ausencia. Estaban en el cumplearios
de ella, veintidés afios; un dia Gnico si tenia en cuenta el
baile y las caricias voluntarias a las que llegé. La dltima
tormenta. Casi podia oir la voz de su mujer dandole vueltas
en el oido. {Hazme vivir Benjamin! jhazme vivir! y sus
brazos atrayéndola, obsequiosos, contra su pecho, para
calmarla y calmarse é! mismo de su propia impotencia.
Luego ella se habia ido. Los médicos dictaminaron un
aneurfsma, pero é| sabfa que ella habia muerto de
aburrimiento, él le habia robado su oficio de madre, la
posibilidad de destruir su belleza con los malos partos y el
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suefio embriagador de sufrir por unos hijos que sélo ella
amaria. Ella habfa muerto de la verglienza de amar la
ceguera humana representada por él. Lo habia dejado solo,
perdido en la epidermis de su caracter inflexible, pero en los
muros de su insipida serenidad. Desde que Ana se fue, su
expectativa, sus pensamientos, no habian hecho méas que ir
hacia atras, buscando el tesoro en los dias muertos,
lanzandose en la pena como en una fuente milagrosa de
donde salir con vida. Ahora que tenfa sesenta y cinco afios
le agradecia a la muerte el que hubiera pisoteado su
existencia, para acercarlo al hedor de su propia alma,
porque si el calor de la vida de su Ana se habia apagado por
la vergilienza de amar a un muerto, ahora que é| amaba a su
muerta ya nada parecia interponerse entre ellos, sus desgracias
estaban niveladas.

A los cuarenta y cinco afios hubiera sido facil ganarse una
dudosa reputacién con graves consecuencias parasu carrera.
Ellaerabella, incapaz de hacerlo sufrir y él sélo queria seguir
viviendo en paz, sin que el amor interviniera para nada; sin
embargo, aln no lograba entender c6mo habia pasado por
alto su extravagante juventud, sus pélidos veinte afios
enfermos de suefios.

La familia de Ana vio en don Benjamin a alguien respetable
y con tradicién, cuyo gran capital, ademas de una carrera
avanzada, era la estabilidad, el caracter, que aquella fragil
nifia no podia poseer por si sola. El la protegeria, él |a haria
respetar de la vida.

Ana, por su parte, vefa a aquel sefior con ojos no del todo
indiferentes; sus cabellos grises eran la forma externa de la
sabiduria capaz de redimir el pecado de ser la dltima de siete
hermanas. Cuando él pasaba frente a su casa algo se disolvia
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* ensusangre al ver el cuerpo largo y s6lidamente elegante de
don Benjamin. No obstante, era debajo de las cobijas, a la
hora de pensar en el futuro, en donde respondia a la
insinuacién de sus padres, jpor qué no? Por otro lado existia
el pavor de continuar sometida a la pobreza de su familia.
La consolaba una frase leida en una fotonovela, la de que
s6lo se amaba después de estar casada. Aquel hombre bien
podria ser la mano que modelaria para ella el sublime
refugio. Ya podré amarlo, se habia dicho en un tono
aventurero y se habia dejado casar.

Al principio lo amé por curiosidad y porque el deber
conyugal la ocupaba, luego, cuando concluyé que aquello
no eraun juego, lo amé para taparle la boca a algunas de sus
amigas que la crefan desgraciada. Dos afos después,
cuandotoda ilusién parecia muertaen ella, seguia améndolo
como una loca, ya sin saber por qué.

El viejo Benjamin quiso beber otro sorbo de whisky pero el
vaso estaba vacfo. Podia seguir asi, dejando que el roce del
alcohol y la pena trazaran figuras inciertas, o detenerse en
el presente restaurador del almuerzo. Tomé la carta del
menG y comenz6 a leer con el paladar atento, buscando el
plato del dia.

Unos momentos mas tarde volvia el mesero con una
canastilla de pan, una garrafa de agua y la ensalada que le
habfan pedido. Cuando éste se retiraba, el viejo Benjamin
le rogd que no se olvidara del vino, jmedia botella !, repitio,
y enseguida carraspe6 un tris ruborizado, seguro de haber
levantado la voz sin necesidad.

El mediodia entraba y salia del restaurante. Una corriente
de aire trajo a tres jévenes de corbata que se sentaron cerca
ala mesadel viejo Benjamin cortdndole un pocoel horizonte
de las ventanas, después vino un negro vestido de negro con
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unos lentes sobre la cabeza algo canosa, sin dudarlo, con su
aire desenvuelto de negro rico fue a sentarse, comossi el lugar
le perteneciera, en una de las mesas amparadas por el sol.

Porun momento el viejo Benjamin se irrit6 con la posibilidad
de que a alguien le diera por ocupar el otro puesto de su
mesa. Para evitar la tentacién estir6 el pie y atrajo la silla
tratando de cubrirla con el mantel. Comia con parsimonia
hasta cuando el vino por fin cayé en la copa, entonces se
detuvo. Durante unos instantes contemplé el vientre de
vidrio que rebosante y sanguineo se ofrecia a su boca. Se
llevé la copa a los labios y bebi6 un poco cerrando los ojos,
invadido por una sensualidad de tono nostalgico, convencido
de que s6lo el vino podia transformar las virtudes y fos
defectos de las almas.

Enseguida puso la copa al frente, en el otro puesto de la
mesa, pensando en que si Ana viviera estaria ahi. Recordaba
esa costumbre tan infantil que tanto lo habia contrariado
entonces y que ahora aparecia como una dulzura, porque’
ella siempre solia beber de su vaso o de su taza, lo que le
habfa acarreado ciertas discusiones con los meseros, ella y
su empefio en pedir invariablemente una sola taza de té, un
solo café, ella y sus sorbos de pajarito, ;té para dos? no, para
uno solo, luego desafiante: ;no se ve que somos uno solo?
sPor qué él habia detestado tanto aquel habito? Enseguida
respir6 hondo, recibiendo el tufillo que se habia formado en
la sala, y cayendo en un bienestar animal se dedicé a comer
con la mente en silencio.

Don Ben, como lo llamaban en el trabajo, inspiraba un
respeto que no nacia de la amistad ni de la sabiduria que
podia esconder su silencio abrupto, éste provenia de la
distancia flematica que establecia con las personas
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volviéndose inatacable. Algunos pregonaban que era un
insensible, otros que alguna vez compartieron la mesa del
almuerzo con él, lo tildaban de viudo torpe y tacafio. Sin
embargo, no faltaba alg(n distraido que le obsequiaba una
odos cualidades de vez en cuando, cosa que lo incomodaba
bastante cuando lo sabfa. Su sentido erético se balanceaba
entre dos suspiros por mes y un leve temblor en las corvas
los domingos al atardecer cuando Ias mujeres salian de misa
de seis.

Sus noches transcurrian en una residencia para personas de
edad avanzada en donde se habia dejado ver entrando con
mujeres jOvenes en dos o tres ocasiones; pero ésta actitud no
eramas que un reflejo de defensa personal, ya que adn temia
que alguien le adjudicara costumbres mas extravagantes
que su soledad de veinte afios. En realidad durante toda su
vida se habfa acercado al sexo como a una desproporcionada
teoria de gemidos que no pudo seguir ni entender. Vivia del
insomnio, y cuando a veces lograba dormir, veia a su mujer
bailando desnuda, abriendo los brazos para atrapar algo que
estaba muy lejos, luego las hermosas piernas flaqueaban, su
boca hablaba, pero él no podia escucharla. Luego vefa a un
animal postrado, esperando en una puerta la salida de su
amo, y era tal la tristeza del animal que al amanecer
despertaba con los ojos hinchados y el pecho hirviendo,
hdmedas'las comisuras del enorme camisén de dormir que
le servia de pocilga para llorar a su muerta y maldecir la
suerte que le habia hecho desperdiciar tanta gracia. Durante
el dfa se escondia en la oficina o se aislaba en el sabor
inmortal de su amor péstumo, esperando la jubilacién y la
muerte.

El mesero estaba levantando el plato cuando el viejo
Benjamin vio entrar a una mujer alta en cuyos cabellos y
labios ardia un rojo intenso. Llevaba en la mano una
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chaqueta de bluyin y del hombro colgaba un bolso rosado
de donde salia el manilar de una raqueta de tenis. El escote
profundo en la blusa anaranjada y la falda verde acentuaban
el caminado insinuante. "Es el dia de los pelirrojos” se dijo,
y luego pensé en un compaiiero de su nifiez que solia ir al
campo en busca del arco iris porque estos trafan buena
suerte. La mujer se sentd cerca a la ventana. Con su entrada
se avivo el restaurante, suscitando uno de esos calorcillos
que impuisan a algunos seres a ir en busca de otros. El viejo
Benjamin desabotond el cuello de la camisa con el
presentimiento de que afuera se vivia locamente. El plato
principal llegé enseguida, y con él, jun buen provecho
doctor! bastante usado. Envuelto en el vaho Benjamin tomé
los cubiertos y comenzé a podar los gordos de la carne. Un
tintineo feliz salia de la maquina registradora apostada en la
esquina del mostrador v a toda la sala |legaba e! sonido de
una nevera que se abria y se cerraba cada vez mas a prisa.
Al pelirrojo se le habia unido otro mesero y los dos danzaban
en idas y venidas, haciendo figuras ridiculas para no chocar
con nadie. De pronto el patr6n dej6 el mostrador y pas6é una
mirada avisora de celosa ama de casa por todo el salén. El
viejo Benjamin hizo una leve venia a la mirada mientras
masticaba comprobando que las arvejas que tenia en la
boca no eran de las que venian en lata. Hubiera sido el
colmo que ahora que pagaba mas siguieran alimentandolo
con mentiras. Luego miré lentamente a se alrededor y se
encontrd con |as tres gordas comiendo con voracidad. Mas
allé la mujer de negro alimentaba con cucharaditas al viejo
de la joroba que permanecia separado de la mesa, "para que
no se ahogue en la sopa" pensé mientras enjuagaba la boca
con un sorbo de vino.

Las bocas se movian portodas partes, hablaban, masticaban,
mascullaban, rumiaban, produciendo todas el ruido del
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sustento. Una solidaridad momentanea se improvisd en los
rostros de quienes ya habian terminado el segundo plato. £l
crucedescuidado de miradas, el roce de cubiertos y cristales,
el revoltillo de alientos y de humo completaban la atmésfera
digestiva que comenzaba a estirarse hacia la tarde.

Una vez terminado el Gltimo bocado, el viejo Benjamin
buscé con los ojos al mesero, ya que era muy sensible a que
retiraran rapidamente la loza sucia. El pelirrojo acudié
enseguida y sin chistar palabra tomé los platos y se alejé en
una especie de danza taurina. Dos sefioras que acababan
de entrar lo miraron con suspicacia, mientras hablaban con
susurros, como si el restaurante fuera un salén de té.

Se sirvi6 el vino que le quedaba en la botella y bebid un
poco, luego, retir6 la copa y la puso al frente. Y sin pensar
en nada se fue quedando quieto, su cuerpo comenzé a ser
invadido por una total sensacién de inutilidad. Se sentfa
ebrio, de una embriaguez que él solia atribuir al placer del
paladar, a la pena en reposo y a la forma como se iba
descomponiendo, en la fosforescencia del mediodia, su
desatinado corazdn.

Unamujerdetrajeazul oscurohizo suentrada al restaurante,
fue hasta el mostrador y hablé algo con el patrén. Usaba
tacones, y del brazo colgaba una fina cartera negra. Los dos
grandes aretes que le adornaban las orejas parecian dos ojos
accesorios que le ayudaban a observar el mundo a su
alrededor. La cabellera caia como un chorro de arena por
la espalda flexible. El viejo Benjamin la mir6 un instante,
como un punto mas agregado al horizonte que le permitia
el comedor. Por unos momentos le cortaron la vision las
muchachas cargadas de compras y la madre que salian
envueltas en una nube de risas, luego pudo observar que la
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silueta azul bebia algo. La miraba simplemente pérque no
podia mover la cabeza, esperando que los ojos se le cerraran
para entregarse a la placidez de un suefio de cinco minutos
exactos que su cuerpo habia aprendido a calcutar. De
pronto se sobresalté cuando la mujer se volted
automaticamente con ia expresion de haberlo sorprendido
espiandola. El viejo Benjamin sinti6 que algo parecido al
dolor se removia en el cuenco de su cerebro, algo que le hizo
cambiar la posicién del cuerpo y 1a direccién de la mirada.

Pero creyendo que habia exagerado al reaccionar asi,
volvi6 a mirar de nuevo hacia la entrada. La figura de azul
lo observaba. No sabiendo que hacer ante aquella
impertinencia se qued6 mirando ‘el mantel de su mesa
mientras se decia que ésto tenia que ser un error.

Su corazén parecié volcarse al percibir de soslayo que la
figurade azul crecia, se movia, se le veniaencima. Temiendo
que tal vez pedirfa permiso para sentarse con él, atrajo con
el pie el asiento del frente, pero éste no avanzd mas. La
mujer llegé hasta la mesa y se quedé de pie buscandole los
ojos. El agit6 ia mirada circularmente, y después, sin querer,
le clavé los ojos tratando de reconocerla. Las dos miradas
se encontraron y el viejo Benjamin comenzd a enrojecer
lleno de unaira gaseosa que le inflaba las sienes y los encajes
de los ojos. Ella, al contrario, parecia tranquila cuando se
incliné para decirle con una voz gélida, desenterrada del
fondo de su elegancia.

-iSefior, no le parece que ya es demasiado?

Al oirestas palabras el rostro del viejo terminé de encenderse.
La voz afiadié:

-Es evidente que usted me sigue, en todas partes adonde
voy lo veo a mis espaldas...;qué quiere de mi?
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. El viejo Benjamin no podia bajar la vista de aquellos labios
que empezaban a formar una telarafia en sus ojos. Buscé en
su mente algin indice de sentido, alguna férmula que le
permitiera comprender lo que aquella mujer acababa de
decir. Ella esperaba.

-Pero sefiora yo...

-iPeroseforal jPerosefioral -lo interrumpid ellacambiando
el tono de reclamo por el de reprimenda, como si hablara a
un nifo habituado a excusarse de la misma
manera...jRespéndame | ;Qué quiere?

Ahora la pregunta no parecia salir de la boca, sino de un
par de ojos enmascarados por la ira, brillando como dos
botones de niquel.

-$Qué quiere? -inquirié de nuevo- ;qué me rebaje a su
nivel?.

En ese instante el viejo Benjamin pudo retirar la mirada de
la hermosa boca para encontrarse con sus regordetas y
pecosas manos temblando. Luego, avergonzado de ellas y
de su vejez, levanté los ojos para ver como la mujer tomaba
la copa que estaba frente a él y bebfa el vino de Ana

-iRespéteme ! -dijo después de agotar el vino-

El viejo hubiera querido escurrirse para esconderse debajo
de la mesa o correr hasta alcanzar la calle para ir a morirse
de ridiculo, pero no pudo tomar iniciativa alguna porque
otra avalancha lo aplasté de nuevo.

-Es usted insoportable sefior, no me mire asi, su mirada me
humilla.
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Luego de un corto silencio en el que el viejo apenas oy6
silbar a uno de los meseros que pasaba, la mujer puso las
manos sobre la mesa y se inclind para decirle muy de cerca.

-iSuéiteme !

El viejo Benjamin retrocedi6 en su silla y fue entonces que
percibié la luz rubia que emanaba del joven rostro. Elia
retir6 las manos de la mesa y continué hablando, casi
comentando.

-Ya me imagino las porquerias que me habra hecho en sus
despreciables suefios. jLe juro! -y volvié a inclinarse- que
jamas lo dejaré manosearme en un callején oscuro.

En eso el viejo se estremeci6 al recibir algunos puntitos de
la saliva de la mujer, sus labios temblaron como si en ellos
acabara de romperse un secreto. El aroma de aquel aliento
lotorturaba. Alguien le habia abierto el hornillo de lafiebre
en plena cara. Su frente se derretia cuando escuché.

- Compréndalo de una vez por todas, soy imposible

Enseguida la mujer dio la media vuelta y se alej6
rapidamente.

El viejo Benjamin apenas pudo levantar una mano cuando
ella ya llegaba a la puerta, era una pesada mano que queria
decir, espere por favor, espere, yo..., porque las palabras que
traté de articular cayeron, como péjaros, abatidas contra el
cielo pegajoso de su boca.

Estaba literalmente paralizado pensando en el rostro que
acababa de desaparecer. La luz rubia zigzagueaba en sus

0jos. Sus labios al fin se desentumieron para decir j{Anal
{Anal
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Tan sélo unos momentos después volvié a escuchar el
ruido del comedor, miré para todas partes, volviendo en si,
como si volviera al vacio. Los objetos y las personas perdian
su forma, el liquido que le ardia en los ojos, lo aislaba del
mundo, tenia historia, un corto y un largo pasado, sus
lagrimas tenfan nombre, jAnal jAnal

Luego se llevé las manos a la frente y puso.los codos en la
mesa para sostener su espanto, y para que nadie lo viera
tlorando.

Més tarde, cuando comenzaba a recuperar la tranquilidad,
metié la mano en el bolsillo del pantalén buscando un
panuelo para limpiarse la cara, fue entonces que sus dedos
rozaron un bultito duro que no reconocié en el primer
momento. 56lo después de secar las lagrimas y el sudor
incling la cabeza e incrédulo, observé el tumorcillo que
templaba la tela. No podia creerlo. Los dedos tocaron
rapidamente y luego se retiraron asustados, era lo que nunca
hubiera sospechado: una ereccién. Una ereccién visible,
como una huella de humanidad en la nieve, palpitante
como un corazén de repuesto.

La contemplé durante unos minutos, como a un animal
extrafio que su estdmago acababa de expulsar, mientras se
preguntaba lo que hubiera hecho un verdadero hombre en
una situacién como esa, de pronto lo sorprendieron las risas
que venian de una mesa cercana. Alli habia tres mujeres que
refan glotonas, cubriéndose la risa con las manos. El viejo
Benjamin las mir6 con rabia, le hubiera gustado ponerse de
pie y mostrarles lo que tenfa, jmiren! jmiren viejas estipidas!
pero no, prefirié llamar al mesero y pedirle la cuenta y el
impermeable.

-;No le provoca un postrecito? -pregunté el pelirrojo-
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-No, gracias. Protest6 tajante, sin dejar de mirar a las
mujeres que ahora comian calladas.

Cuando le trajeron la cuenta pag6 enseguida, sin repararen
los vueltos, tenia una urgenciaterrible de salir, el restaurante
lo ahogaba, se sentia tirado hacia afuera por la luz y por el
olor de una fermentacién divina.

Cuando quiso levantarse miré.el pantalén para asegurarse
de que el campo estaba despejado. Nolo estaba. Entonces
tomd el impermeable y lo colgé a la altura del vientre y asi
avanzé hasta lograr la puerta. Allf lo acogié una deliciosa
mezcla de ciudad y de cielo azul. Caminé unas cuantas
cuadras hacia el sur por las carrera 15, estaba sorprendido
de |a ligereza de sus piernas, hasta tuvo la impresién de que
habia perdido el peso de su carne. La gente refa, las faldas
de las mujeres que veia a su paso revoloteaban como
promesas, anunciando como tenues campanas las
confidencias amorosas que tanto habia desdefiado. El dia
estaba puesto sobre la ciudad como un mantel recién
lavado, y a medida que avanzaba la calle se abrfa frente a
él como una fruta fresca cortada por el filo del-sol.

Al pasar por la calle 88 no repar6 en la venta de flores que
coronaban el andén sino en el arbol de la esquina al cual
acudibé para sostenerse. Lo observé fijamente, pero sin
verlo, como si estuviera a punto de comprender algo, sin
notar que al contacto con la corteza sus manos se habian
llenado de polvo. Luego mir6 hacia el cielo. La atmésfera
de oro bajé hasta sus ojos, como una ave de rapifa.
Entonces recordé la luz que emanaba del rostro que acababa
de atravesar el recuerdo de Ana y meti6 lamano en el bolsillo
del pantalén. La tela estaba himeda, caliente. Pensé que
estaba herido, de placer y de vida. Luego cay6 sobre el
andén, el peso de su carne volvia. Se encogié como un feto
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hinchado. Alcanz6 a oler el perfume de alguien que pasaba
y abrié los ojos por Gitima vez para fijarlos en unas corvas
que se alejaban, luego su mirada se cerr6, como aspirada por
la eternidad. Su boca dijo gracias, antes de renunciar a la
vejez, al remordimiento y a la belleza de esatarde y de tantas
otras tardes que debian, para ir a buscar ese lugar ignoto
donde toda culpa se vuelve inocencia. Demasiado lejos
estaba para darse cuenta de que en Bogota eran las mujeres,
y no las golondrinas, las que anunciaban el verano.
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La decision surgid de repente. Fue cuando la advertf alli,
vestida de blanco, préxima a la jardinera. Esa mafiana me
habia dicho: "Estaré puntual, a las cinco. Iré vestida de
blanco. Ya tengo las dos boletas. Las consegui para la
funcién de las seis". El resto lo dabamos por entendido. Tres
afios de andar juntos recorriendo los sitios mas insospechados
de la ciudad, tres afios construyendo una historia que trataba
de luchar contra la corrosién de los dias evitaban el uso de
muchas palabras. A las cinco, en la cafeteria de entrada a
la universidad, sus grandes ojos negros brillarian al recordar
la Gltima entrega de amor el mes pasado. Las entrevistas en
los Gltimos meses eran menos frecuentes entre nosotros, la
separacion correspondia a un acuerdo tactico para activar
una pasion que habia ido extinguiéndose dia tras dia pese
al intento de evitar el desgaste en la transhumancia de los
lugares. Algo nos prohibia reconocer que del esplendor s6lo
quedaban los restos del naufragio previo al adi6s definitivo.

La avisté a cien metros. El vestido blanco, por un momento,
me llevd aevocar imagenes de contornos precisos elaborados
con lamateria de muchas tardes de lluvia y de calor, también
ella, en muestras inequivocas como la del vestido, se resistia
a aceptar el naufragio. Sabiamos que después de la funcién
teatral de Decisiones imprevistas vendria el capuchino en
algdin café cercano alteatro, pero notan cerca que pudiéramos
padecer lainterrupcién de algin amigo: después de cualquier
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representacién teatral nunca teniamos animo de discutir si
la obra correspondia a la puesta en escena aristotélica o, si
por el contrario, el extrafiamiento o el distanciamiento
habian hecho mellaen nuestros sentimientos de espectadores.
La frase mas obvia vendria de labios de cualquiera de los
dos: "Te he deseado tanto". El encanto de la frase, no
obstante su obviedad, residia en que quien la pronunciaba
se anticipa al otro provocando con ello un cierto cumplido,
una forma de preparar el ambiente propicio para unaentrega
cuerpo a cuerpo, sin limitaciones. Era como empezar a
revivir el susto del amor con el que cada respiracion se habia
entrecortado en cada uno de los primeros encuentros tres
afos antes. Ambos, sin proponerlo, admitiamos que la
nostalgia era una cuerda floja que sostenia la inminente
caida en el vacio.

La vi muy cerca, a cincuenta metros. El libro que intentaba
leer era"La Broma"de Kundera. Lo sabia porque esa mafiana
antes de colgar el teléfono me habia leido el mensaje de la
postal que Jahn Ludvik le escribié a Marketa (Berta nunca
lefa dos libros al mismo tiempo). Yo le dije que me alegraba
que hubiera puesto los ojos en el detalle de la postal, pero
no quise aclararle la importancia del detalle: con seguridad,
ella descubriria mas adelante que la vida a veces no es muy
seria en sus cosas, que un hecho insignificante, en el
momento menos pensado, puede cambiar una vida de
forma irreversible: con el incidente de la postal me recordé
que en los altimos meses yo andaba olvidado de escribirle
cartas, notas, o enviarle postales como habia acostumbrado
en otros tiempos. La observé mirar las paginas del libro y
saltar hacia el lugar donde yo me aproximaba. Pese a que
conocfa mi actitud descuidada con la puntualidad de las
citas, ella, igual, estaba en el sitio de encuentro a la hora
precisa. Mi actitud la exasperaba, pero, al final, siempre
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obtenia su induigencia, pues sélo le bastaba verme de
cuerpo presente para recuperar la compostura. Asiera Berta
conmigo. Incluso pienso que su tolerancia solia crearme la
sospecha de que en el futuro, si llegdbamos a formalizar la
relacién, podrfa traerme inconvenientes.

No fueron muchos los metros que quedaron faltando para
encontrarnos. De pronto, en un impulso que yo mismo no
podriaexplicar ahora, decidi dar media vuelta: ni Decisiones
imprevistas, ni el compromiso de discutircon los comparieros
de la Universidad la representacién de la obra, ni la
eventualidad de beber vino Tacama semiseco, ni escuchar
piezasalegres de Mozart, ni la lectura a media luz de poemas
de Pedro Salinas entre el paréntesis de episodios de amor
proyectados sobre los espejos de una alcoba, que
multiplicaba fragmentos de nuestros cuerpos formando
distintos cuadros cubistas, los cuales incentivaron muchos
de nuestros encuentros, ni... me conmovieron.

El vestido blanco de Berta, aquella vez, dejé de ser una
insinuacion. Di la vuelta, lo Gnico que puedo recordar es
que el rumbo no me interesd, sélo alejarme de ella en ese
momento.

En un comienzo caminé lento, firme. Mitronco es largo por
naturaleza. Entedi que cualquier explicacién sobraba. Dar
la vuelta sin siquiera corresponder a la intencidn del saludo
de ella, implicaba no asistir al teatro ni mucho menos al
cuarto No. 23 del-hotel Turin, destinatario de una intimidad
labrada en hoteles de mala muerte en los municipios
vecinos a Medellin. Noté por el rabillo del ojo que Berta
habia optado por seguirme. Vaya uno a saber qué habria
ocurrido si ella mientras guardaba el libro de Kundera en el
bolso de cuero y descubiia mi cambio de rumbo, se queda
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en el lugar en vez de seguirme. Tal vez a esta hora estaria
tomando de su boca sorbos tibios de vino Tacama, mientras
presionaba sus pechos pequefios entre las yemas de mis
dedos buscando hacerlos saltar de la blusa.

Aligeré el paso. Detras suyo escuché una voz masculina
llaméandola por el nombre. Pensé que en el hombre estaba
mi salvacién. La voz ahora se escuché mas recia. Berta me
seguia, la voz del hombre insinué el deseo de conseguir que
ella suspendiera la persecucién.

El tercer llamado no podia pasar desapercibido para un
oido normal. Pero al parecer Berta solo tuvo interés en no
dejarme perder de su vista. El trote, a pesar de lo ligero,
coincidié con la voz del hombre a sus espaldas. La situacion
se presentd confusa a tal punto que los porteros apostados
en la oficina de |a puerta central de la Universidad se dieron
cuenta de la maniobra. Sus miradas recorrieron la distancia
marcada entre la voz, Berta al centro, y el trote mio adelante.
Tuve tiempo de comprender que los hombres en la puerta
supusieron una disputa de pareja por causa de un intruso. El
guifio socarrén de sus miradas resulté suficiente.

El viento fustigaba mi cara, una polvareda se levant6
arrastrando varios peri6dicos y revistas del puesto de venta
de la entrada universitaria, Los lectores furtivos que leian
letreros escritos a mano o fragmentos de periédico de las
noticias del dia, cubrieron sus rostros con la manos o los
ocultaron defendiéndose con los antebrazos de la molestia
del polvo.

Consegui ganar el otro lado de la calle a despecho del grito
del conductordel bus: "marica". Laofensa perdiéimportancia
cuando constaté que me habia distanciado unos metros
mas. Berta cruzé la calle cuando el trafico se lo permitio.
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Aunque sentia que el esfuerzo de ella por alcanzarme se
hacia cada vez mas dificil, yo no disminuia el ritmo del trote.
Al voltear para tomar la carrera Carabobo, vi a una pareja de
estudiantes acaricidndose en una moto. La pausa del
seméforo le dio tiempo al hombre para deslizar la mano por
la espalda de la mujer, liegar hasta las nalgas, darle un
pellizco carifioso y tornarse a darle un beso. La corneta de
una buseta son6 estridente: la escena de amor se apag6 en
un sabito salto de la pareja en la moto. El conductor sonrié
quizé satisfecho de dafiar algo que sus manos ocupadas en
contar billetes viejos le prohibian. El movimiento de
vehiculos reanud6 la circulacién. Pensé que es lindo estar
enamorado. Por una fraccién de segundos me hallé
intentando cortar con los dientes el pelo que le crecia a Berta
en el pez6én derecho. Cada cierto tiempo yo se lo cortaba
de esa forma, era uno de los rituales con los cuales
empezabamos nuestros descensos amorosos hasta resbalar
en el piso entapetado del hotel Turin. Intui que el hombre
habia dejado de gritarle a Berta desde antes de salir a la
puerta de la Universidad, de lo contrario no la hubiera visto
sola mientras esperaba cruzar la calle.

Gruesas gotas de lluvia comenzaron a caer.

Sindetenerme, giré la cabeza haciaatras, la leve distraccién
me llevé a meterme en mitad de la calle. Alfreno brusco del
taxista correspondi6 el freno de aire del bus y |a corneta: el
ruido aturdfa. Pensé, no sé porqué, que las desgracias del
mundo ocurrian por falta de amor. El golpe dio en la maleta
del taxi. Buseros, taxistas y conductores de vehiculos
particulares se trenzaron en una algarabia ensordecedora.
El'humo de motor diesel me encegueci6, mis ojos comenzaron
a lagrimear. Senti que un sabor a caucho hirviendo recorria
mi garganta. No hice nada por detenerme. De todos los
lugares salieron curiosos. Cada quien, con toda seguridad,
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empezd a imaginar versiones del incidente. Los seméforos
cambiaron sin ser obedecidos.

Alguien debi6 sefialarme como el verdadero culpable. No
me quedd alternativa distinta de correr. Escuché la voz
humillante de "jc6jalo!" "jcdjalo!" "jcdjalo!". Era facil que
cualquiera pensara que yo huia por causa de algin hurto.
Decidi no parar hasta reventarme. Un perro sarnoso comia
desperdicios envueltos en hojas de papel peri6dico, algin
mecanico del sector debia haberse compadecido de su
visible costillar. El perro también ladré, sin conviccién, por
un instante.

La Hluvia caia ahora pertinaz, la camiseta azul de franela,
regalo de Berta con motivo de unas jornadas universitarias,
se adheria a mi piel. La imaginé con el vestido blanco
estropeado, sus pechos erguidos apuntando hacia las miradas
golosas de quienes la sorprendieron a su paso. Ella nunca
se colocé pollera mientras salié conmigo. Acaso la lluvia la
fustigaria en esta ocasién, pese a que era comun que un dia
Huvioso lo aprovechara para salira lacalle. Le divertiatener
el pelo mojado por la lluvia y sentir que las gotas de agua
recorrian su rostro como lagrimas de alegria. Asi fue como
pude poseerla por primera vez en un espacio pablico. Tres
afos antes, un martes de septiembre, al salir a la calle luego
de dos horas en la cinemateca asistiendo a la ilusién de dias
de veranoen "Calory Polve" de James Ivory, recibi la golpiza
de la lluvia sobre mi cuerpo, la sensacién desagradable de
la realidad desdibujé los colores célidos del filme que me
habian hecho olvidar los meses de lluvia que padeciamos en
la ciudad. Senti un disgusto repentino, tan cargado de
energia como un trueno con ganas de descargarlo en
cualquiera que se atravesara por delante. Abri el paraguas,
pero de inmediato Berta me increpé: "La lluvia es vida, es
caricia, es esplendor, si te gusta la poesia no debes huirle a
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lalluvia”. Elfrio del cuerode los zapatos en mis pies y la ropa
mojada no me hacfa ninguna gracia, no podia encontrarle
poesfa a la humedad que fastidiaba mis pies. Sin embargo,
esa tarde entre sauces liorones azotados por el viento, el
barro embadurnando mis zapatos, el olor a hierba himeda
y el pelo de ella escurriéndose sobre mi rostro, fui
sucumbiendo al deseo de su cuerpo sin importarme la
molestia de la lluvia. Su serenidad frente a las circunstancias
fue seduciéndome. Cantando bajo la lluvia me reley$ el
capitulo de Rayuela que dice: "Toco mi boca, con un dedo
toco el borde de tu boca dibujandola como si saliera de mi
mano como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me
basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar...".
Desde entonces, instauramos un ritual entre el texto y
nuestros cuerpos gque crefmos, durante varios meses, nunca
acabarfa. Aquella vez, el libro, que era prestado, se estrope6
tanto que fue necesario reponerlo. Ninguna libreria de fa
ciudad tenfa Rayuela, sélo pudimos obtenerlo por las
gestiones de un amigo en Bogota.

Ahora, en mi desbocada carrera habia dejado atras los
talleres de mecanica de Carabobo. Todavia, no obstante la
lluvia, se veian mecanicos debajo de los vehiculos mal
estacionados. En veinte metros alcanzaria la calle Miranda,
otra mirada hacia atras, truncé mi carrera. A un chico, que
cruzaba la acera cargando una bandeja de un restaurante,
me lo llevé por delante. No quise detenerme. Los gritos de
furia de los que vieron el incidente no se hicieron esperar.
Unos metros mas adelante, un lustrabotas que recontaba la
ganancia del dia sentado sobre su cajon, estird su pierna
derecha. La zancadilla puso fin a mi escapada. Lla caida
resulto aparatosa. A pesar del aturdimiento, grabé algunas
imagenes de la multitud golpeandome. Cuando Berta
arrib6, las huellas de la agresién me lievaron a concluir que
la distancia que le habia tomado era demasiada.
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-Llegé una ambulancia. No sabria decir cuanto tiempo
transcurrié mientras pude acercarme. La gente comenzé a
dispersarse. _

-Claro, ya habian hecho justicia. La ambulancia evit6 el
fin. El tiro de gracia me lo hubiera pegado el tipo si en el
momento en que apareces, te da por gritar. Habfa demasiada
histeria.

-§i. La lluvia esa tarde era sofocante. Estaba muy confusa,
pero para hacerme escuchar hablé en un tono distinto al de
ellos.

De repente, advierte que hago mucho esfuerzo para
conseguir el cambio de posicién, no quisiera que el dolor de
mis heridas delatara mi sufrimiento. Interpreta mi dolor,
comprende que no deseo solicitar asistencia. Me ayuda a
colocar la pierna derecha en posicién mas alta. Acciona un
poco, hacia abajo, la palanca de la polea. El yeso, en forma
de canoa, sube varios centimetros formando angulo recto
con mi cuerpo. Me siento mas confortable. El ligero alivio
me permite mirar con discrecién abajo del cuelloen V de su
camisa blanca de botones que insinda un surco: dos pechos
redondos y pequenos permanecen firmes, casi erectos como
si los instigara una tarde frfa. Me asalta la idea de abarcar
su perfecciébn con mis manos, asi hice tantas veces.

Viste una falda de lino ancha de color azul aguamarina.
Berta, hoy, es un paisaje de Boticelli al que quisiera explorar
buscando descubrir atajos nuevos. Me aprieta la mano
derecha. En sus ojos negros leo la impresion que le causa
ver mi ojo izquierdo tapado. Desliza su mirada por mi
cuerpo maitrecho. Por un instante, contiene la respiracion.
Sus manos palpan las vendas de las costillas.
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Ella no se imagina que mi dolor no hace olvidar los
encantos de un cuerpo auscultado durante tres afios. Es
cuando se decide a lanzar la pregunta esperada:

-;Porqué te devolviste asi, de sabito?

-;Fuiste a ver Decisiones imprevistas?

-No. Han ampliado la temporada. Toda la ciudad quiere
verla. Eso del cuerpo desnudo puesto en escena le gusta a
la gente. Esa tarde debf dejar caer las boletas.

-El exceso de prohibiciones desenfrena el deseo. Vivimos
llenos de ansiedades.

-3Cuando te daran de alta?

-Todavia no lo sé. -

-La temporada va a estar larga. Juntos alcanzaremos a
verla.

Mi ojo derecho no pudo ocultar un débil parpadeo, como
una gota de mercurio movida por el viento. Hice denodado
esfuerzo por controlarme. Sentada, al borde de la cabecera
de la cama, lucia radiante. Los recuerdos empezaron a
tallarme cuando comencé a padecer los primeros aguijones
de la realidad anuncidndome que en el futuro no podiamos
continuar frecuentandonos. De nada valdria el recurso a
sutilezas como asistir a Decisiones imprevistas. La multitud
habia dafiado mi vida. Ahora necesitaba armarme de valor
y, acaso, en una tarde de lluvia, entre varios capuchinos, le
confesaria que Caballeria ligera y Zorba, el griego y La
pequefa serenata nocturna y un saludo de buenos dias con
versos del corte de Desnuda/ en |a roja maiiana/ a la que el
jaguar despierta/ representaban un recuerdo doloroso nunca
revivible en la alcoba No. 23 del hotel Turin, ni en ninguna
alcoba. Levanté la sdbana, observé alli, abajo: la gasa y las
vendas cubrfan una mutilacién. Nunca més tomaria
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decisiones imprevistas a cien metros, a cincuenta, a cualquier
distancia. Halé un poco la sabana, oculté un rostro cardeno
en el que una lagrima quiso revelar mi impotencia.
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“...midnight confessions
never heal the soul
what you believe is fantasy..."
Black Sabbath.

Me asombré lalucidez. Todo particularmente claro, liviano:
un carro, un sol tibio y muy brillante, ningn ritual. Creo que
lo mas significativo fue la cara (;ausente?) de los obreros.
cuando aflojaron [a soga y permitieron que todo se hundiera,
y el ruido de la tierra sobre la caja...como si estuviera vacia.
Finalmente la lona verde cubriendo el desorden. Tras eso,
sin més, me fui.

Sé que te hubiera gustado algo mas lento, menos eficaz;
peroamimetranquilizé esa sencillez carente de compromiso,
exacta: hizo tolerable el comienzo. La lentitud, lo espeso y
opaco, empezarfa mas tarde, en su casa, en los sitios donde
verdaderamente persistia su personalidad. Ensimismado,
quizas reticente, me dirigi a esos lugares. Hubiera preferido
tu compania. Yo no tenfa ni la voluntad ni la fuerza
necesaria, 0 eso sentia, para soportar las voces abrumadoras
de esa soledad.

Noté, al acercarme a la casa, que le estaba dando un nuevo
significado al ambiente, separado ahora de la rutina de
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tantos afios. En su vecindario, y eso lo atraeria, los arboles
son muy antiguos: la corteza cicatrizada, tortuosa; las ramas
gruesas, escasas de hojas. Todo es breve: el ruido de los
muchachos, el paso de los carros, el sonido del viento. Su
misma casa es pequefia. La mas atractiva y afectuosa,
pienso, dejandome llevar por el aire nostélgico que nos
impone el olvido y la pobreza de nuestra imaginacién, El
color del ladrillo, el rosal en el jardin (excesivamente
podado, viril, incapaz de florecer), la puerta, de una madera
demasiado sélida, todos esos detalles, simbolos de una
duracién superior e impropia, debieron ser para Marcos un
rechazo a la vida que se levanté a su alrededor. Habia un
contacto, una hermandad, entre ese ambiente y él.

La casa estaba vacia. Leonor y Eliecer no habian llegado.
Sabfa, claro, que vendrian al dia siguiente, pero guardaba la
esperanza de que lograrian deshacerse de sus empleos, del
papeleo, de las minucias, para visitar a su padre antes de que
desapareciera su...;su qué?...;su recuerdo?, ;su aroma?...o,
quizés, su elan, que sentia ahora, patente, entre estas
paredes y, me temfa, iba a diluirse rapidamente por los
resquicios de las ventanas, por los ventiladeros de la cocina,
por la puerta, antes de que ellos o palparan por Gltima vez.

Al entrar cerré apresurado la puerta. Un gesto ingenuo que
no repetiria. No serian mas de |as seis de la tarde, y era un
luminoso dia de verano, pero encendi la lampara. En el
radio, el dial permanecia, tranquilo, en su lugar de siempre.
Al lado del tocadiscos, un poco al azar, habia una carétula.
Pensé en ocupar el equipo, pero me parecié que no lo
lograria, que algo se interpondria y que invocar ese "algo"
seria imprudente. Los objetos estaban ahi, preparados,
atentos a él, y ahora que no serian de nuevo debfan
resignarse a desaparecer. Me senté en la mecedora, sin
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fuerzas para llegar més lejos. Intenté pensar en problemas
inocuos, en alguna tonteria que me divirtiera de la opresién.

S6lo pude pensar en sus hijos. No tenia claro si ellos
querian solamente que me hiciera cargo de las cosas que
quedaban. Habrfa que guardar la ropa, decidir el destino de
los libros, vender aquello que se pudiera vender, en fin.
Querian, pensaba yo, que los librara del enfrentamiento con
su pasado. Me dolié, en alguna forma. En un telegrama
Eliecer me agradecia que me encargara de lo "necesario".
Leonor, al llamar, insistid (contra ella misma, creo) en una
reunién, una especie de pequeia ceremonia, en la cual, de
paso, podrian aclararse los asuntos pertinentes. Carecian
del tiempo y la experiencia adecuada para organizar esto y
solicitaban mi ayuda.

Un rencor suave me invadié. Eraotraexcusa paraquedarme
alli, en la mecedora. No es que estuviera deprimido, por lo
menos no abiertamente. Estaba tranquilo y la tristeza
asomaba, si, pero con ternura. Me asemejaba, en cierta
forma, a sus objetos: estatico, alerta al momento de ser
requerido, ignorante de que segufa, tan solo, la ausencia.
No podia, no tenia la forma de vencer esa quietud. Pero
recapacitando, vi en todo ello lo que, al final, me recataria.
Sonref al descubrirlo. Era claro que debia, precisamente,
remitirme a ese halito, restituyendo su significado en las
cosas, para la nueva vida que debian esperar. Una especie
de dignidad sin sentido pero necesaria. Guardarlo todo,
despedir este orden, esta extensién silenciosa de otros
momentos, con la misma aparente indiferencia con la que
él los habia provisto, secretamente, llenandolos de una
plenitud ahora inatil.

Fui a la cocina. En parte para prepararme algo, pero
también por su misma cotidiana presencia. Las ollas, los

65
GENTRO DE DOCURIENTACIOR
s aeanga PR O ERCHN DE DERILLE



huevos, la verdura, el azlcar. Era un ejercicio poco violento
que preparaba lo por venir. Mientras calentaba algo, decidyi,
con minucia, el destino de lo que me rodeaba. De una
gaveta rescaté unos cubiertos de cobre, quizas la primera
compra de Marcos, en la cual yo le habfa ayudado, cuando
decidio vivirsolo. Me los guardé. Subiluego asu pieza, més
despierto.

Guardaba en ella sus libros, jrecuerdas? En la sala estaban
los obligados: el diccionario, las revistas, una coleccién de
autores ingleses que, sospecho, sirvieron (nicamente de
adorno. Pero en la pieza, en un especial orden, estaban sus
verdaderos libros. Disimiles, particulares. Una novela de
Brion, tos cuentos de Carrasquilla, una edicién en rastica y
comprada de segunda de "El hombre invisible". Llegué
decidido a hacer un inventario, sin tocar nada, para
presentarselo a Eliecerasullegada. Algo asi como"escaparate
de roble: vender en el almacén de Rodriguez por un minimo
de..." Pero con sélo mirar sus libros, encajados sobre el
escritorio, tuve que desistir. En la mafana, me dije, habra
polvo sobre ésto; el vaso sobre el nochero habra dejado una
marca, los repliegues de las cobijas pediran atencién. Me
senté junto a su escritorio y pasé la vista sobre todo. Las
plumas adn tenfan tinta fresca. En la papelera habian dos o
tres hojas, limpias. Marcos, no sé si lo sabras, escribia poco
y, al hacerlo, debia tener un fin concreto que le permitiera
darle oficio al escrito de inmediato. No hacfa cartas los fines
de semana, cuando el buzén cercano permanecia sin
recolector.

Estaba atrapado otra vez en esa pasividad oscura. Sin saber
bien por qué, bajé de nuevo a la cocina y me preparé un café.
Con el pocillo en la mano subi de nuevo a su pieza. Me
encendf unode sus cigarrillos. Abrientonces los cajones del
escritorio. En el primero, con un olor agradable a colonia
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antigua, en un orden facilmente reconocible, estaban sus
bizuterfas: un diario de gastos, lapices, ganchos ya inutiles.
Mas abajo estaban los instrumentos de trabajo: talonarios,
tarjetas, sellos, cartas, bien dispuestos en cajitas precisas.
Decidf quemarlotodo. Unfinal digno, me parecié. Alfondo
encontré una foto-(de textura moderna, una copia que no sé
cémo obtuvo), en la que apareciamos los tres. Marcos y yo
con el pelorecortado y esa vestimenta de domingo, incémoda
y maligna, a la que Mamé nos obligaba, y t4, aOn demasiado
nifia, con ojos llorosos. La foto la recuerdo, pero ignoro
quiéntendré el original. ;Quizéastd? Hemosvivido separados
tanto tiempo, nos hemos alejado tanto, que estos detalles
son necesariamente, un duro testimonio. En fin, que
estdbamos los tres muy juntos, circunspectos, ya un boceto
de tas personas que seriamos méas adelante. Miré mis ojos
en ese espejo del tiempo y me pregunté si ya entonces sabia
lo que estaba por venir, si podia intuir en esa mirada esto que
hoy hacia. En la foto no apareciamos contra un paisaje de
cuarto de fotografia.

Tras de nosotros estaba una casa que tardé en reconocer.
Ignoro la direccién, pero si fuera a Manizales la encontraria.
Es indtil inquietarse por ello, sospecho, ya que hoy no debe
existir. En aquella casa estuvimos unos meses por la época
en la que papa aln intentaba establecerse, fuera de los lazos
de la familia. Nunca has sabido lo que alli ocurrié. ;O
mama, casualmente, te lo contaria alguna vez? No creo, y
ain habiéndolo hecho, lo harfa sin conocer su verdadera
importancia, ignorando: ella, en su pensamiento estricto,
disciplinado, apenas podia notar los detalles sensatos, que
no dicen mucho. Es posible, me digo, que tras esta
temporada de olvido no sea de importancia. Pero, jpor qué
siento que si, que alli hay alguna clave?
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No puedo recurrir al orden. Todo se ha olvidado y si, de
cuando en cuando, aparecen imagenes fugaces, caras,
expresiones, palabras, sensaciones, lo hacen guiadas por
otro orden, Intimo, inexacto, clarc s6lo en un sentido, en la
posicién del que vuelve a sentirse por un instante como el
nifio de siete afios que no sabemos si ha muerto.

Juan Pablo, el vecino que aparece como causa, vivia al
frente. Por una categoria que previamente nos habiamos
establecido Marcos y yo, era él, el expansivo, quien recorria
al comienzo el nuevo territorio, para abrirme paso a mi, el
timido, ante los nuevos amigos. En ese barrio, muy cercano
al comercio, habia poco espacio para juegos y nifios. Eran
escasas las posibilidades. Pero, indtil preguntarse cémo
hallamos el modo de entrar en relacién con Juan Pablo.

Veras que no puedo describir con claridad nuestros actos.
Lo primero que recuerdo es una ocasién en la que, corriendo
ycontandonos quién sabe qué historias, nos despreocupamos
de la hora. En Manizales el atardecer llega perezosamente:
oscurece a escondidas de uno. (Veo que he utilizado el
tiempo presente; j;aln serd asi? Es mas, jrealmente fue
alguna vez asi?). El hecho es que, volviendo a casa, nos
perdimos. Nos asustamos, nos recriminamos mutuamente.
Juan Pablo, el que mejor conocia el sector, el guia, recibiria
las peores acusaciones; pero, en realidad, Marcos y yo
estabamos al borde del panico. Caminamos un rato de aqui
para alla y en alglin momento encontramos un conocido de
la familia de Juan Pablo que nos orientd. Seguimos en
silencio a esa persona, de la que sé6lo recuerdo su ruana y su
perfil adusto. Sentimos alegria y temor cuando Ilegamos a
laesquina denuestracasa. Avanzamos haciaella, lentamente,
mientras agradeciamos con torpeza a nuestro protector su
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ayuda y le permitiamos seguir su camino. La sensacién era
extrafia. ;C6mo describirte eso? Ibamos a un seguro castigo
por nuestra imprudencia, pero teniamos hambre y sentiamos
frio y en casa encontrariamos tranquilidad. Juan Pablo, sin
murmurar nada, se desvi® a su casa, mientras nosotros
avanzabamos a la nuestra. No veiamos algo distinto a las
luces de fas lamparas a través de las ventanas entreabiertas.
Intenté vislumbrar las sombras de Papa o Mama. Pero no se
veia nada, ni una sefial que nos advirtiera de su estado de
animo. Ellos estaban sentados en la sala, rigidos, no con ira
sino con esa expresién de ira por venir que teniamos mas que
cualquier otra cosa. Papd ni siquiera mird su reloj, pero la
cadenilla pendia, brillante, en su chaleco y nos informaba
que €l conocia bien la hora. Mamaé inici6 las preguntas.
Queria saber dénde habiamos estado, por qué no habiamos
pedido ayuda antes. Indagé si algo nos habia ocurrido (una
especie de disculpa por alejarnos tanto de la casa que ni
habiamos pensado ni teniamos). Con la cara ceiiuda dijo
que iba a hablar con la mama de Juan Pablo. Esa idea nos
aterrorizo aiin mas: todo el mundo, nos parecia, se enteraba
de nuestra desgracia. Papa nos castigdé. Cuando Mama
regresé estabamos llorando en nuestra pieza. Sin decir
palabra nos llev6 la comida y el alivio subyacente por haber
sido ya castigados...y perdonados. Pronto regresaria todo a
la normalidad.

No sé si antes o después de este pequefio suceso ocurrié lo
gue me interesa decirte. No tiene importancia, ademds, esa
precision, Tampoco entonces era muy atento a los actos y
debo estar imaginando mas de lo que ocurrié. Supongo que
el asunto empezarfa una tarde, a la salida del colegio,
mientras Marcos y Juan Pablo caminaban juntos, de regreso,
;Por que no estaba yo?, jestaria enfermo? No sé. Aln hoy
siento algin desgarro cuando entiendo que ellos eran los
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amigos y yo el tercero. El caso es que empezaron a contarse
historias, sus fantasias. Si lo digo como el adulto que soy,
estos muchachos, repletos de imagenes, desearian, como un
acto de solidaridad, compartir sus universos. El hecho es
que rapidamente Marcos se dejé imbuir por las palabras de
juan Pablo. Yo debi ser el primero en notarlo. Una noche,
antes de dormirnos, ya entre cobijas, Marcos me mir6 desde
su cama y me dijo la palabra: e-inater. Ni entonces, ni hoy,
he querido averiguar su significado. Talvez sea una palabra
latina que designe algo trivial, como pupitre o pantalén. O
una mezcla de dos palabras, o una marca de alguna locién
de moda. Lo que me interesa es que la palabra estéd ahi: e-
inater: igualmente sonora, reflectiva, iridiscente. Cuando
me la dijo, claro, no sospeché de su caracter. Me dormi. El,
alin estando aquf, quizds no recordaria ese instante, por
demas insignificante. Yo lodejé asi, pero mas luego, cuando
la palabra adquirié su minima notoriedad, la recordaria para
ya nunca mas olvidarla. Unos dias después (;0 ese mismo
dia, o antes, o mucho mas tarde?), pasado el almuerzo,
Mama encontrd a Marcos sentado en la silla de papé. Estoy
seguro que adn hoy la ves. Amplia, cémoda, rodeada de
cojines y sagrada: alli descansaba papa. Generalmente
permaneciavacia. Peroeste dia Marcos la ocupaba, pequeiio
en lainmensa mole de una silla para adultos, con los brazos
cruzados sobre la cintura y los 0jos semicerrados, obviamente
imitando |a pose de papa. En cualquier momento yo le pedi
que saliéramos a jugar. Se negd. Me burlé de él pero eso no
lo hizo cambiar de actitud. Mama asomo al rato. Sonrié,
como era del caso, al verlo, y le pregunté que hacia. "Hago
la vida de papa", respondi6. Fijate que lo pongo entre
comillas: eso dijo, exactamente. Mama se asombré un poco
del tono serio, algo impropio en este nifio, pero no de lo que
parecia la idea. Con tranquilidad, con ternura, lo conminé
a volver a ser lo que era. Y él, aln méas extraio, accedi6 de
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inmediato. Marcos y yo nunca dejabamos nuestros juegos
con facilidad: rechistdbamos, ofendidos, asi estuviéramos
ya por terminar. En esta ocasién abandoné su estado con
simpleza y sin molestarse. Al rato, cuando Mama quizés ya
habia olvidado el suceso, nos pusimos a conversar. No sé a
cambio de qué o por cudl razén me dijo lo que hacfa. "Yo
puedo hacer cualquier vida", me aseguré. Por supuesto yo
no me asombré. Seria méas correcto decir que lo envidié. A
fin de cuentas habfa aprendido el juego mas complicado e
interesante: ser los otros. No puedo ser preciso en esta parte
de la descripcién pero quiero que me imagines, sentado en
el suelo frente a él, mirandolo en silencio, deseando...
deseando... poseer ese don. Entiendes, claro, que a
continuacién le supliqué en todas las formas posibles que
me dijera cébmo lo hacia. El no lo dijo.

Yo tampoco comenté nada (no recuerdo que Marcos me
hubiera pedido especificamente que lo guardara en secreto,
pero eso parecia lo mas légico, sobre todo si se tiene en
cuenta que los afectados eran los adultos). Empecé, eso s,
a disefiar una estrategia para enterarme de los detalles.
Vigilé a Marcos y por indicios (que no sé referir y que creo
que no fueron muy concretos en aquel tiempo: acentos,
gestos de malicia y comprensién) supe que Juan Pablo
estaba implicado. Como era posible forzar a0 Marcos, que
siempre fue impenetrable en sus asuntos (;0 lo seria a partir
de entonces?) preferi indagar con Juan Pablo.

Antes de ello, en casa, se desarrollaba una pequeia
tragedia. (Acabo de pensar que el tiempo fue muy corto y
que todo lo que describo, desordenadamente, ocurrié asf:
apifiado, denso; no creo que todo el episodio durara mas de
una semana, aunque es probable que eso sea sélo una
impresion y que, en perspectiva, yo esté fundiendo los
sucesos de varios meses, desperdigados, pero ahora
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significativos, en un orden que puede ser forzado, pero que
en definitiva es mas cierto, mas elemental). En casa, te digo,
Marcos estaba provocando una animacién especial. Jugaba
menos conmigo y yo, por supuesto, me quejaba, creando
pequeios revuelos. Cuando todo termind llegué a sentirme
culpable del desenlace, suponiendo que habia sido mi
conducta, intransigente y agresiva, laquelo habia provocado.
Y puede ser cierto, en parte, pero estoy seguro de que fueron
mas importantes los otros hechos. A Mamé debié parecerle
inusitado o talvez hasta demoniaco que Marcos laenfrentara
alguna vez diciéndole "no me gusta vivir asi". Mama estaba
en la cocina esperando que una leche hirviera (recuerdo ese
detalle porque |a leche se derram6, empeorando el ambiente
que ahora olia, ademds, a nata quemada), y se voivi6 hacia
él sonriendo, desprevenida. ";Vivircémo?", le pregunt6. Yo
miraba la escena desde el patio, lejos. Incluso desde la
entrada de Marcos yo habia notado una atmésfera cargada
en él y confié en que esa respuesta espontanea mejorara su
4nimo. Me siento hoy tan indtil, como entonces: estaba
paralizado sin atinar a hacer algo, excepto mirar. Y cuando
Mama, tras preguntarle eso, lo mird, debi6 sentir algo
también fuerte: su sonrisa se borré y quedé expectante,
tensa, ante Marcos, con sus pantalones cortos, las rodillas
sucias y la camisa desordenada. "Vivir como vos", respondié
él, leno de decisi6n. Se quedaron callados. Aunque todo
parecia una recriminacién, creo que prevalecia una actitud
diferente, como si él estuviera obligado a notificar este triste
informe. Automiticamente Mamé se secé las manos en el
delantal, pensé que iba a ponerse agresiva, pero algo debi6
comprender: intuy6 otra cosa: no sé como decirte. Yo estaba
lejos y lo que entendia eran los gestos y sus figuras. "La vida
es dificil", se defendio. Y la leche empezé a deslizarse por
el borde de la olla. Mama aproveché eso para salir del
momento, musitando quejas. Fue de unlado a otro, trayendo
un trapo, apagando el fogén, arrimando la leche al poyo.
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Marcos estaba oscuro cuando le quité la vista a Mama v,
contando sus pasos, se fue. Yo segufa inmovil, tratando de
pasar desapercibido, con miedo de tener que ingresar a ese
remolino. Desde alli vi a Mama llorar suavemente. El acto
se olvidd, o por lo menos eso pareci6, en unos cuantos
minutos.

Lo de Raquel fue mas ruidoso aunque menos diciente. Ella
tenfa unos diez afios y posaba como adulta ante nosotros. Si
bien {por obligacién, puesto que eramos los (inicos vecinos)
accediaajugar con nosotros de cuandoen cuando, mantenia
siempre una actitud altiva, clamando por todas las formas
posibles que ella estaba al otro lado, con los mayores. Su
familia, que recuerdo muy poco, estimularia en ella ese
amaneramientoen el andar, ese placer porel acartonamiento
en la palabra que se considera como elegancia y que
nosotros odidbamos. Jugabamos en la acera un atardecer,
cuando ella apareci6 (adin la veo y siento |la misma violencia
de entonces) vestida con sus mejores ropas. Hicimos
silencio cuando se detuvo ante nosotros. Juan Pablo, y eso
puede ser significativo, la miré con placidez: como si no
sintiera nada y tuviera ante él un arbol o una piedra, sin
mayor interés. Raquel extendié las manos. "Me pinté las
uiias", dijo, acentuando la frase. "Voy a una fiesta", continué
tras una breve pausa. Su objetivo era muy claro: nos estaba
dejando alli, tirados en el polvo. Marcos, en una pose que
le conocia bien, se puso rigido. Ella esperaba, segura en su
verdad. "Vos no vas a ninguna parte", le respondi6 él. Ella
debid esperar algo asi, porque hablé de inmediato. ";Que
no?", dijo, y hubiera continuvado si Marcos no la hubiese
detenido. "No, no vas a ninguna parte porque estas muerta”,
Eso si no lo esperaba Raquel, que abrié los ojos, asustada.
Marcos siguié: "de vos lo tinico vivo es |a ropa”. Ella, aunque
nifia, entendié una ofensa demasiado grande, ante la cual
no estaba preparada y no pudo hacer mas que gritar que
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estdbamos locos, que eramos unos nifiitos, antes de irse
corriendo. Més tarde, no sé en que momento, la mama de
ella visitaria nuestra casa, estaba llorando y gritando que la
habiamos insultado; aunque,'a suvez, apenada, noencontrd
salida a este y otros pequeiios disgustos, y hablé con papa.

Marcos y yo, claro, permanecimos ciegos a este proceso.
Nos habiamos contentado con ver a Raquel azorada, huyendo
sin lograr sus propdsitos. Lo qltimo que supimos fue lo de
los concilios que se habian desarrollado. Nos enteramos,
tras la comida, unos dfas después. Pienso que Papa se habia
enterado, cotidianamente, de las pequefias rarezas de Marcos.
Las habfa dejado pasar por la imposibilidad de obtener una

~excusa tangible que justificara la accién. A fin de cuentas
no era tan grave que, de cuando en cuando, por ejemplo, no
jugara conmigo. Pero aquel dia su conducta habia superado
varios limites, de los cuales el mas significativo era el de la
casa. Ni Marcos ni yo sospechamos mayor cosa en la
comida (aunque, recapacitando, hallé ciertos datos que
eran muy claros indicio de lo venidero: Mama no insisti6 en
que termindramos con todo y habia bocadillo velefio en vez
de fruta, al lado de la leche). Cuando ya estabamos por
levantarnos, papa le pidié a Marcos que esperara. Ely yonos
quedamos a medio camino, ni fuera dei asiento ni en él,
preguntandonos que podia haber ocurrido. Inmediatamente
io sabriamos. Con seriedad Papa me pregunté a mi qué era
lo que habiamos dicho a Raquel. Ninguno de los hijos de
Papé le minti6 nunca Papa: eso dijo siempre él, era su
orgullo. Yo no podia hacerlo. Miré a Marcos.

- Ella nos mostré las uiias y nos dijo que se iba para una
fiesta -balbuceé, intentando obtener tiempo para analizar la
situacién.
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-;Y eso es razén para insultar a una nifa? -objeté de
inmediato Papa.

- No le dijimos groserias -afiadi yo sorprendido: ella habia
dicho, que la habiamos insultado.

- Entonces qué fue lo que le dijeron -ahora con un tono de
franca amenaza.

Y se hizo un silencio, mas o menos significativo. Marcos
tomd la palabra.

- Yo le dije que estaba muerta y que lo Gnico vivo en ella
era su vestido.

Papa se relaj6 un instante, durante el cual miré a Mama4,
como diciéndole “;ves?". Pero Mama tenia una expresién
desolada. Papa tuvo que recapacitar para darse cuenta de
la magnitud del asunto.

- Siéntense -nos dijo.

- Ya no estas jugando con tu hermano -comenz6 a hilar
mamé, en un tono bajo, inseguro, recriminatorio pero a la
vez suplicantey, claro, con palabras preparadas de antemano-
, estas diciendo cosas raras...estds ofendiendo a tus
amiguitos...

Marcos bajé la mirada, la fijo en su plato, con restos de arroz
desperdigados como cadaveres en un desierto. "Es Juan
Pablo", estuve a punto de decir, para defenderlo. Pero me
contuve. Primero, porque pensé que si, que ahora si estaba
segurode que era Juan Pablo. Recapacité en sutranquilidad,
en su paz, en la forma alegre con la cual jugaba, distinta a
la nuestra, muchachos acostumbrados a no estar nunca en
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ningln sitio, siempre esforzandonos por apresar totalmente
los momentos, antes de abandonarlos. Y, segundo, porque
no tenia sentido inculpar a alguien més, sacar el conflicto al
exterior., Hubiera sido innecesario, pues, y mas ruidoso.
Marcos concluyé lo mismo, aunque quizés por otras razones.
Lo préximo que recuerdo de esa noche es que Papa me pidi6
que me fuera a mi cama. Del comedor a mi cuarto habia un
largo trecho y en mi pieza no podia escuchar la discusién,
pero me fuf pensando que si escucharia el llanto de Marcos
cuando lo castigaran.

;Por qué estaba yo tan seguro de que Juan Pablo estaba
implicado en todo esto? Ya te dije que inicialmente eran
indicios. Mas tarde, al recordar, solo sé que era asi. Intuia
que Juan Pablo le habfa dado algo a Marcos, que lo habia -
iniciado en un secreto importante y magnifico...y que por
esa, ahora, Marcos cambiaba. No lo inculpaba en absoluto.
Si bien ese "algo" traia problemas, era indudable que
apetecia poseerlo. Sin detenerme a indagar (como talvez lo
harfa hoy) el por qué no era yo participe del secreto, planeé
una minima tactica para comprometer a Juan Pablo. Era un
tanto mezquina, confieso. Comencé a conversar con él,
soltando de cuando en cuando frases que le hicieran
entender que yo lo sabfa todo, que me lo habian contado.
Esperaba que él dedujera eso con facilidad (no pensé que
pudiera molestarse con Marcos, o no me interesé lo suficiente
tal posibilidad). Por supuesto, es imposible repetir las
escenas que se presentaron, la dltima de las cuales, cuyas
minucias debo imaginar, fue ia mas importante.

Probablemente caminando por las calles del barrio tras
algin juego, asumi una posicién tan adusta como pude
(meti las manos en los bolsillos; arrugué, en tanto mi carade
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nifo fo permitia, la frente; ahondé la voz) y le pedi que me
dijera lo de "e-inater". “Es en serio", afiadi, como una
amenaza. Me latia el corazén: habia, hasta ese momento,
asumido la posicién del conocedor, pero ahora, ademas,
reconocfa mi ignorancia. El podia, simplemente, negarse a
responder para, en adelante, manejar una relacién de
dominio con su “te lodirési...". No séssi lo otro, lo que como
un murmullo subterraneo comenzaba a sentir, fue en realidad
una sensacién de entonces, o se ha ido imponiendo al
recuerdo, con el pasar de los afos, con el convencimiento
posterior, llegando a ser parte de él. Elhechoesque, alavez,
tuve la sensacién de que Juan Pablo era un nifio y no podria,
seria incapaz, de poner lo quetenia en otra persona: me dirfa
las palabras, sf, pero eso solo no me ensefiaria el juego, que
-me daba cuenta- requeria un estado particular, un animo
que debia poseerse -quién sabe cémo-, en forma previa, sino
que, lo que era peor, al interior relatarlo lo perderia yo para
siempre. juan Pablo me diria la verdad, si, pero una verdad
carente de fuerza, seca, que me ocultaria todo. Por eso,
supongo, él estaba tan tranquilo. "E-inater es una palabra",
dijo con gravedad. "La palabra explica lo que uno es en el
mundo y por eso dice lo que uno tiene vivo". ;Lo leyd?, slo
escuchoen laradio?, ;se lo dijeron sus otros amigos? Parecia
recitarlo, como una leccién de historia. No estaba convencido
de su significado, ni parecia tener interés en saberlo. Pero
me lo merecia. Asi que la aprendi de memoria, esperando
ese momento en el que yo estuviera abierto, maduro, para
ese juego. Seguimos caminando, adustos, y al cabo de un
rato se despidi6. Algo bullia en mi: eso no podia ser "e-
inater", Juan Pablo mentia o, mejor, ignoraba...Y Marcos
tampoco era el duefio de la palabra. Ambos tenian algo y
yo no, y ellos no se daban cuenta de que eso les permitia
llegar a "e-inater". Perono. Esta explicacién fatua escondia
lo que yo me negaba a reconocer, lo real.
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Atravesando el corredor, para llegar a mi pieza, atento a los
correazos, a su silbido y al grito de Marcos, debi recapacitar
en todo. Me acosté, cobijéndome todo lo que pude, tenso
en mi oscuridad. Pasariaun largorato. Al cabo, escuché los
pasos de Marcos por el corredor. No habia escuchado los
gritos, ni regafos, ni castigo alguno. Me acurruqué,
haciéndome el dormido, pero sentf una amistad intensa, un
afecto vivo que llenaba todo el cuarto, cuando vi al pequefio
Marcos con los hombros caidos, abriendo la puerta, en
cuclillas, evitando hacer rvido. Me impresioné, como
nunca, verlo quitarse las ropas a la sombra y acostarse boca
arriba. Respiraba lento pero sin dulzura. ";Te pegaron?”, le
pregunté de pronto, susurrando. "No", dijo él, con una voz
extrafia. Senti que le habfan quitado algo, que habiamos
perdido algo y ya no lo recuperariamos. Las cobijas no
pudieron quitar el frio de esa noche.

3

;He dicho demasiadas cosas? Eso creo. Lo recordé todo,
asi, fragmentariamente, en aquellos momentos, en la pieza
de Marcos. Cuando, ya bien entrada la noche, pude
situarme en e! presente, como si viniera de un viaje largo,
extenuante, estaba...bueno: digamos que triste. Hasta el
momento no percibfa la ausencia mas que con ansiedad.
Habras notado que procuraba evitar el dasalojo: como si
quisiera, y estuviera convencido, de que se podia mantener
su espiritu entibiando los objetos que habfa poseido. No
debes entender mal. Cuando volvi del pasado supe que, si
bien en aquellas cosas estaba intacto ain el significado, la
presencia de un hombre ausente, era imposible contener su
desaparicién. ;Escuchaste hablarde la costumbredeenterrar,
al lado del cadaver, sus pertenencias, sus cosas personales?
:Seria la forma con la cual, antes, se intentaba impedir esta
otra muerte, mas cercana, mas nuestra?
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El café se habia enfriado sobre el escritorio. Decidi dormir,
Quizas hubiera tomado un sorbo, pero la necesidad de
mover el aire, de trastornar el suefic de ese cuarto, me
impidié continuar. Todo debia permanecer alli, quieto,
tornandose de nuevo en lo que antes era: madera, porcelana,
metal, aroma.

Al dia siguiente arreglé apresuradamente lo que habia
usado. Organicé las cobijas, limpié el bafio, lavé los
pocillos y platos que esperaban su turno. No comi en casa.
Arriesgando un poco a que Eliecer y Leonor llegaran y
encontraran que no habia nadie aqui, sali a desayunar fuera.
Era necesario. Ver la gente, hablar al mesero, observar a los
vecinos tomar un café antes dei trabajo, me iluminé algo, me
despert6. Regresé casi a las nueve, cuando ellos ya debian
estar en camino desde el aeropuerto. Pensé en lo que podia
hacer, si les mostraria las listas atn sin comenzar. Asumi el
papel nada comprometedor del viejo sabio que tiene
soluciones para las minucias de la vida. Ni siquiera pensé
en ellos, en cémo vendrian.

Debi haberlo pensado. Llevaba un rato ocupado en mis
listas cuando senti detenerse un carro a la entrada. Desde
la sala los observé. Eliecer impecable, con un suéter
informal y pantalones de pafo; ella con su falda ancha,
recatada, y un chaleco; todo de color gris, blanco o azul
oscuro. Se ayudaron mutuamente con los maletines. Al irse
el taxi miraron al fin la casa, con una indecisién dolorosa.
Fuf a abrirles la puerta.

;Quién era, para ellos, Marcos? Un padre ajeno, solitario,
algocaprichoso. Susrelaciones podian, simucho, catalogarse
de amistosas. Tal vez fue un mal padre, después de todo.
Quizas porque Leonor murid rapido y le dej6 dos nifos a
punto de convertirse en adolescentes, de los cuales nunca
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pudo apropiarse bien. Quién sabe. El hechoes que se limité
a darles lo poco que podia dar. Leonor, apenas una
jovencita, me confesé que le molestaba que su padre no se
interesara por sus asuntos, no le averiguara nada. Eliecer
que, me parece, dejé el estudio en procura de ofender a su
padre, le recriminé durante mucho tiempo el que no ie
hubiera presionado a continuarlos. Desde muy temprano
llegaron a la conclusién de que él no los queria. ;Cuéntas
veces recurrieron a ti 0 a mi para salir de dudas, para
desahogarse, en vez de hacerlo con él? Creo que les dolia
esa actitud, ese papel indiferente, que no tenia nada que
sumar a la relacién. Yo mismo lo discuti con Marcos alguna
vez. Fue por la época en que Leonor decidié casarse.
Cuando me lo dijo, se quej6 agriamente de que su padre ni
siquiera le habia preguntado el nombre del elegido.

En alguna forma, se casaba para molestar a Marcos, para
castigarlo. Cuando lo acusé de no prestarle por lo menos
una minima atencién, me miré con expresién impotente. "Si
se casa por eso -me dijo- esta cometiendo un error con ella
misma". Sus hijos, simplemente, no habian elegido un
camino, sino que buscaban, desesperados con algo que no
podian manejar, el cobijo y la seguridad que su padre, por
fuerza, no podia darles. Pero, ;c6mo decirles que debian,
por si mismos, buscarse un camino? Ellos no lo estaban
buscando y, més tarde, tampoco lo hicieron...o no supieron
hacerlo, en caso de darse cuenta del error.

Se separaron de su padre a edad muy temprana. Lograron
estabilizarse. Poco a poco me iba enterando yo de como
obtenfan su ingreso a la rutina. Se cruzaban con su padre
llamadas, telegramas, recuerdos de cumpleafios. Y nada
mas. Marcos nunca evidencié que esto le doliera. "Viven
una vida muy rara -me dijo alguna vez de ellos-, como si no
quisieran...que digo, como amurallandose”.
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Los abracé al entrar, sintiendo la necesidad de contarles
todo, de hacerlos entender. Eliecer, modulando la voz a la
medida de las circunstancias, me detuvo. "No sufrio
mucho...;no es asi?". Me di cuenta de la intencién: si, habia
sufrido mucho; era mejor para él, para nosotros, que hubiera
muerto. Acepté como siempre se acepta en estos €asos, y
adopté mi papel de improvisado anfitriébn. Recorrimos la
casa, terminamos el improvisado resumen de sus
pertenencias, incluso en uno que otro momento nos
detuvimos con alegria ante anécdotas que aparecian tras los
muebles, en algun dafo sin reparar, o en los juguetes que
Marcos guard6, por alguna razén misteriosa, durante tanto
tiempo. Se trataba de encontrar ocupacién para la mente,
de hallar excusas para evadir el reencuentro.

Durante la tarde fueron hablandome de sus vidas. Los
hijos, las luchas, el trabajo, los pequeiios logros, las nuevas
posesiones. Eliecer habia dejado el cigarrillo y planeaba
dedicarse mas a sus hijas. Irfan a la playa en las préximas
vacaciones. Ellas, claro, se habian vuelto cada dia mas
caprichosas con el vestido ytenian sus primeros pretendientes.
Leonor habia decidido separarse de Humberto, con
serenidad, como adultos; incluso, por lo menos por un
tiempo, seguirian compartiendo la casa. Pensaba viajar en
navidad, hasta de pronto iria a Grecia, el sueno de su vida.
Queria acercarse mas a si misma.

Poco a poco nos fuimos quedando sin escondites. Habfan
bebido algo, discretamente, para poder enfrentar la noche.
En la cena, fuera de casa, claro, ya estaban expansivos,
tranquilos, posesionados de sus papeles, apenas un poco
trastornados por la muerte. Con nuestros perfumes, nuestro
luto, la expresién grave y nostalgica, semejabamos una
familia en la cual ya todo esta decidido y cumplido.
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- Esextrafio -dijo Eliecer- o que se siente. Se pierde mucho.
Sabiamos que estaba aqui, que se movia de cuando en
cuando, que a veces nos recordaba. No era mucho. Pero
ahf estaba. Y ahora no. Manana todo seré igual, pero con
algo menos, con un vacio.

Recogi6 su vaso para sorber, como si quisiera ocuparse en
algo menos doloroso. Pensé que alli, alejados de lo
inmediato del recuerdo, empezarian a entender. Eso me
animé.

- Marcos siempre fue muy solitario -les dije, tratando de
encontrar un camino-; era dificil de entender.

La musica blanda, pegajosa, que acostumbraban colocar
en los restaurantes, se resbalaba encima de la mesa, Eliecer
seguia el ritmo con los dedos. Leonor latarareaba, muy seria
pero irregularmente, y asi, ensimismada es sus angustias, me
mir6.

-Yo misma sufri por eso. Hubiera querido otro padre -se
asusté al decirlo-. Con el tiempo una comprende - se
disculp6 de inmediato-, En cierta forma era su manera de ser.
Apenas en estos afios se entiende. Sentia afecto por él...de
pronto muy tarde.

Callamos por un rato. No quise continuar. Por un lado,
$Qué podia contarles? El asunto pareceria una excusa
extempordnea. Por otro lado, ellos no tenian buenos
recuerdos, no comprendian, y nadie allf aceptaria, realmente,
una reconciliacion tardia. En el silencio, actuamos con
dureza, incémodos.

-Vivia en otro mundo -dijo, por fin, Eliecer, como si él
hubiera descubierto lo realmente esencial en su padre y
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pudiera ya descansar tranquilo-. Se mantenia alejado de
todo...le huia a la vida.

-3Seria por Mama? -murmurd Leonor, como si apenas se le
ocurriera la idea-. La quiso mucho.

Marina -pensé yo-. Su exquisita presencia, su preocupacion
incesante por el orden, por la ropa, por los vecinos, por el
jardin,

-Ustedes heredarcn la forma de ser de ella les dUe, dolido,
aceptande lo que duera Leonor.

-Si -sonrio Eliecer-; en otra forma hubiéramos sido medio
fantasmas.

A fin de cuentas, pienso ahora, estaban en lo cierto. Ella
era la que les habia ensefiado a competir en este mundo, la
que los habia convertido en seres utiles. Td y yo también
tenemos nuestra parte en ello. Porque, j;qué somos nosotros
de larealidad? Sabemos vivir nuestras obligaciones, sabemos
dar, sabemos pedir, sabemos perder. Estamos hechos
precisamente para lo que somos.

Conversamos otras cosas. Recordamos. Al cabo de un rato
supe que habian reservado habitaciones en un hotel. Asi
que por |a noche, de nuevo solo, me dirigl a la casa. Sin
poder dormir, empaqué algunos objetos, organicé otros
para guardar al dia siguiente.

"E-inater -pensé en mi insomnio-, ;qué serd?, ;donde estara
hoy Juan Pablo?, ;existira, luego de que yo quemé todos -
estos papeles, algiin otro testimonio de la palabra?"

Vuelvo a recordar aquella noche en Manizales. ;Qué le
habrén dicho nuestros padres a Marcos? ;Qué fue realmente
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loque ocurrié? Nosé. Nosé. Perotodo estd muy cerca, muy
cerca, siento. Talvez se pueda...talvez podria encontrar la
respuesta, atin después de tantos afos.
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Para Anne Rice

"A través de un trato continuado con los espiritus de fdpiter,
me fue manifestado que tenian una mejor disposicion de
animo que el resto de los espiritus de todos los demds
planetas; su acercamiento y su estancia conmigo y la
influencia que desplegaron en aquel tiempo fueron tan
agradables y complacientes que es imposible de expresar.”

INMANUEL SWEDENBORG, De planetas y Angeles

AI principio vi sélo una sombra. Lacomparé a una de esas
difusas figuras que insisten en poblar mis Gltimos suefios, esa
especie reciente y desconocida distorsién nocturna donde
parecen haberse liberado fuerzas sin orden y que, como en
una emboscada, me dejan, ya en la vigilia, agobiado por un
desesperado estupor. Tal vez fuera la manera como se
acercé hasta la barra o el tono de las luces que iluminaron
sus pasos un poco indecisos mientras esquivaba las parejas
que bailaban en el centro de la pista. No pude afirmar con
seguridad que la aparicién'de Carlos llegaba con algunos
afios de anticipacion o si, por el contrario, se revelaba con
un retraso que me hacia dudar de su autenticidad. Lo segui
con los ojos hasta que se acomodé en una de las sillas y
confié en que de inmediato la escena entrara en la zona
indeterminada de las pesadillas para asi poder desecharla
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con un simple movimiento del cuerpo o la voluntad. Sonrei
con la idea, con el hecho de que la sibita presencia de
Carlos en el Salén Japiter se ajustaba a la ficcion que muchas
veces inventé y que, gracias a sus leyes arbitrarias, permitiria
la irrupcién de un personaje, como por ejemplo Lestat,
arrollador y temible. Pero Carlos era algo mas que un comiin
signo de la nostalgia de lectura abandonadas mucho tiempo
atras. Carlos, o eltipo gue en ese instante se recostaba contra
la barra, era real y por fin me habia encontrado.

Me dio laespalda y me entretuve con la inmediata posicién
que adoptd, consciente de |a teatralidad y deliberacién que
le impuso al sencillo acto de levantar la copa y vaciarla con
un veloz sorbo. Pensé que con un esfuerzo podia sentir
felicidad por su llegada que cerraba definitivamente la larga
cadena de eventos iniciados hacia mas de ocho afios. Sin
embargo me desconcerté la farsa con la que inicié su
presentacién, como si quisiera insinuar que la via que iba a
seguir el reencuentro de esa noche tendria la direccién de
un oscuro presentimiento. Me sorprendi con la impasible
exhibicién de Carlos, no sélo por el hecho de que me
ignorara consciente de mi presencia sino porque siempre lo
habia recordado como un tipo directo, aplicado en su
desprecio por las antesalas innecesarias.

Con un répido movimiento de cabeza Carlos se neg6 a la
invitacion que le hacia una de las mujeres que atendian en
el salén. La mujer, Catalina, vestida con un "body" negro
adornado con lentejuelas, colocé con estudiada naturalidad
el brazo sobre el hombro de Carlos y esper6 a que le
encendiera el cigarrillo que acababa de ofrecerle. Catalina
parecié insistir en la invitacién pero después de pasar con
suavidad la mano sobre la cabeza de Carlos, acomodandole
el cabello, regres6 a los sillones donde las otras mujeres
esperaban a su vez que alguno se acercara y las sacara a
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bailar. Comotodas las noches, siempre habia una o dos que,
con un cigarrillo olvidado entre los dedos, reproducian
como un habito ya aprendido la desanimada mirada, sin
foco, del que desconfia de los presagios y las sorpresas. Miré
a Carlos que observaba con atencién el grupo acomodado
de una de las esquinas del salon y vi que seguia el ritmo de
la misica con la punta de un pie, parecfa un tipo contento
y sin mortificaciones.

Me cambié de silla para vigilar mejor los movimientos de
Carlos y buscar su perfil. Nada parecia empujario a la
urgencia de concluir de inmediato el encuentro o la disputa
tantas veces esperados. La noche acababa de comenzar y
no era dificil adivinar que Carlos sabia que yo no me moveria
de la mesa. Busqué en el bolsillo de la chaqueta la libreta
que utilizaba como agenda y donde, desde mi primera
noche en el Salén Japiter, Hlevaba algunos apuntes y, aunque
en su totalidad se habian convertido en un camulo de
fragmentos desarraigados, desperdigados al azar, cumplian
con la funcién, cada vez més necesaria, de mantenerme en
equilibrio. Revisé una vez mas los recortes de periédico que
habia pegado en la solapa de atras. Los guardaba como si
atesorara las oraciones de una devocién a la que me impulsd
Carlos y que confirmaban ademds que no era reciente el dia
cuando Carlos descubrié mi paradero. Separados en las
fechas por casi tres afos |os recortes anunciaban la muerte
de Simén Gonzalez y Guillermo Torres. El primero, extraido
de la pagina judicial de un diario local de Los Angeles,
comentaba el asesinato de Simén en circunstancias oscuras.
Segin aclaraba la nota, Simén, identificado como un
préspero comerciante colombiano, no presentaba
antecedentes penales y en la escena del crimen no hubo
signos de violencia. Las autoridades, concluia la breve nota,
no tenfan pistas sobre los verdaderos motivos aunque
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sospechaban vinculos con el narcotrdfico. Volvié a
sorprenderme la candidez con la que la nombrada autoridad
siempre encontraba parentescos, sin excusa, con el estigma
de ladroga. El segundo recorte tenfa la concisién y frialdad
de la invitacién a unas exequias. Nunca supe cémo habia
acabado Torres pero con seguridad los elementos del episodio
de su muerte no tendrian diferencias esenciales con los de
la de Simén. Durante todos esos afios, mas de seis, esperé
con temor a que llegara el siguiente y Gltimo mensaje con el
informe de la desaparicién de Sofia, completando asi el trio
que colabord conmigo para estafar a Carlos.

En algin momento me confundié la muda necesidad de
Carlos por escogerme como el Gltimo destinatario de su
venganza. Ignoraba cudl era o habia sido la cuota que
tendria que pagar Soffa, pero con el tiempo acabé por
comprender que ni Torres ni Simédn habian quebrantado una
ley fundamental para Carlos. Estaba convencido de que los
habia eliminado por el simple hecho de haber tomado parte
en el engafo, como se elimina o extirpa una pequeda parte
enferma que impide restaurar la totalidad del cuerpo pero
que no llega a ser mortal. Todo indicaba que Carlos habia
decidido que mi muerte pertenecia a otra categoria y que no
era s6lo una molesta y elemental desilusién de segunda.
Observé su cuerpo echado levemente hacia adelante, los
codos sobre el borde de cuero de 1a barra, la mirada atenta
a la pequeiia copa que brillaba bajo los focos de la luz roja
y me sobresalté la idea de que Carlos llevara guardado en
alguno de los bolsillos la noticia sobre [a muerte de Soffa.
Recordé que mas de una vez senti compasién por la
exaltacién con la que Carlos se unid a nosotros, por el suefio
de la entrega perfecta y tal vez pura con el que habia
pretendido seducir a Sofia, impulsado por una forma de
amor que consideraba s6lo suya pero que al mismo tiempo
Sofia y yo planeabamos arrebatar.
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Revisé de nuevo la libreta y busqué entre las paginas algan
comentario sobre Sofia, afguna frase que reafirmara la’
vivacidad que siempre puso en sus actos, la permanente
manifestacion de alegria que habia quedado suspendida en
mi memoria, impresa sobre la blanda corteza de mi cerebro
como una marca al rojo vivo y que todavia me sacudia.
Dudé que encontrara algo en esa especie de maniética
contabilidad que registraba con detalle cada una de las
noches de mi recorrido por el Salén Japiter. Desconfié en
concederme el suficiente talento para haber escrito algo
veraz y sincero sobre lanoche cuando de manera involuntaria
encontramos con Sofia que la idea de nuestro amor era
insuficiente y estéril. Nuestra separacién fue una ruptura de
la que ninguno de los dos temi6 algin efecto devastador,
como si en el fondo tuviéramos la conviccién de que el
hecho que nos unié al fina! fue la conspiracién contra Carlos
y como si el objeto del carifio que tuvimos hubiera sido herir
su devocién cruelmente.

Miré a Carlos y pensé que si alguno por casualidad me
preguntaba si aceptaria el desprecio suyo por venir mi
respuesta seria, sin dudarlo, afirmativa. Inventé una posible
reconstruccion del dia cuando desaparecimos, dejandolo
en su apartamento mientras nos esperaba para hacer un viaje
de fin de semana a tierra caliente. Es muy probable que sus
rasgos hayan quedado de inmediato petrificados cuando
descubri6 la incuestionable verdad de nuestro juego. Tal
vez haya extendido mas de una vez los brazos, con la boca
abierta y sin sonido, buscando con los ojos llorosos dénde
dar la patada o el pufio, derribado por la imposibilidad de
recomponer la ruina en la que habia quedado su inmediata
historia personal. Inevitablemente los dias de su conmocién
tendrian que coincidir, simultaneos y terribles, con los de
nuestro desinterés y celebracién. Tanto Sofia como yo, y
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Torres y Simén, nos divertimos con la dimensién que pudo
alcanzar el desconcierto de Carlos, alegres con nuestro
dltimo golpe de talento. Si por afguna arbitrariedad
cronolégica se nos hubiera revelado en esos instantes que
la segunda parte de nuestra estafa nos conducirfasin remedio
aserel blanco de latarea fatal de Carlos, hubiéramos soltado
una carcajada unanime, incrédulos, enamorados de nuestra
representacién, con la facil irresponsabilidad que rige la
confianza en una vida apartada de la idea de la muerte.

Me inquiet6 la ocurrencia de que Sofia estuviera muerta o
que Carlos le hubiera inflingido un castigo exagerado.
Aunque habian transcurrido casi cuatro afios desde que
perdi su rastro, el recuerdo de la dicha al lado de Soffa atin
seguia vigente para mi. Tal vez Carlos concentrara su
venganza en la pérdida de la posibilidad de esa misma
dicha. Recordé de repente una dulce serie de caricias de
Sofia, la forma como enredaba su indice en mi pelo, la
manera como parecia ofrecerme las manos para que besara
las palmas y mordiera con suavidad los nudillos de sus
dedos, y pensé si Carlos también habfa delineado su deseo
por Soffa bajo las mismas marcas del mio. Lo vi jugar con la
copa, fumando sin soltar el cigarrillo de la comisura de ios
labios, y no me sorprendié la precisién implacable de la
|6gica que venfa a unirnos de nuevo en esa noche. Durante
més de un afio, unos ocho afios atrés, yo habia jugado sin
temor con su lealtad y habia contribuido, consciente de mi
impostura, a fortalecer su amor por Sofia sin dudar de su
franqueza. Nunca me arrepenti aungue no se tratara de un
papel sencillo ni divertido de representar. Mas de una vez
confesamos con Sofia un poco de lastima y hasta vergiienza
por el tipo de personaje que tuvo que encarnar Carlos,
reducido a la brutalidad de asumir, como en un sainete
inclemente, el disfraz de un bastardo. No supe con certeza
si Sofia en algin momento me propuso que renunciaramos
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a la simulacién y fuéramos sinceros pero, como mas de una
vez habia escuchado decir, era dificil encontrar a una
persona que, a pesar de estar sumida en alguna agonia
particular, no estuviera siempre en escena y con verdaderos
deseos de renunciar a su papel. Esa noche Carlos también
traia preparada una exhibicién especial y yo estaba dispuesto
a amoldarme a sus necesidades.

Dejé de mirarlo y guardé la libreta. Hubiera podido
apuntar que esa misma noche quedaria irremediablemente
solo pero me pareci6 exagerado, con la grandilocuencia del
que escribe una memoria para que los que la lean le
concedan un tipo de exigencia espiritual propia de los
iluminados. Pedi otra cerveza y me entretuve con las parejas
quebailaban. Las mujeres se dejaban abrazar con desinterés,
sin atender a la mdsica o a los secretos que en algin
momento les dirigian los casuales compaferos de baile.
Una vez terminada la cancién la gran mayoria se reagrupaba
de inmediato en la esquina de la pista de baile de donde
habfan salido como si se vieran impelidas por la sobrecarga
de un iman. Siempre me parecié un grupo femenino que,
por una pesarosa suerte, recibia la invitacién a un baile
donde ademas de desvertirse y ponerse un disfraz cada una
tenfa que ser indulgente ante cualquier arbitrariedad vy
conceder la fantasia de la ternura o simular benevolencia
ante las exaltadas penas de cualquier borracho. Volvi a
mirar a Catalinaen el centro de la pista. Habfa llegado hacia
poco tiempo al salén y aunque su maravilla renové casi de
inmediato la alegria del lugar no habfa podido sustituir del
todo la especie de sortilegio que desaté en todo el Salén
Jipiter la fugaz aparicion de Kiki.

Con el recuerdo de Kiki tuve el repentino impulso de
levantarme y acercarme hasta Carlos para invitarlo a que me
acompaiara. Supuse que podria ser oportuno iniciar el
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reencuentro con la presentacién de la efusiva imagen que
siempre elaboré de Kiki. Nunca cref que exagerara cuando
consideré a Kiki como un ser de un género extinguido tanto
fuera como dentro del Salén Jipiter. Habria que hacer un
insensato censo a lo largo de toda esta desastrosa ciudad
para encontrar un equivalente suyo. Cuando desaparecid,
este lugar se transformd, durante mucho tiempo, en una
zona despoblada e irreal. Tal vez Carlos también se viera
arrastrado por |a precisa imagen de su cuerpo, por el cabello
castafio oscuro y rojizo, los ojos vagamente rasgados y con
los péarpados siempre un poco hinchados como si no
consiguiera salir de un suefio agitado. Era probable que
Carlos encontrara seductora |a actitud ingobernable de Kiki
cuando alglin tipo decidia bailar con ella, sudoroso y torpe
desde el primer momento que la tomaba de la mano,
moviéndose con dificultad sin descifrar su paso, agobiado
por la verglienza que se ensafiaba con su incapacidad
evidente por convencerse que esa clase de belleza que tenia
a su lado, displicente y errdtica en apariencia, con la
inquietante materia de sus miembros y gestos, pudiera entrar
y pertenecer a un espacio donde el insulto simple se
consideraba la forma més inteligente de seduccion. Nunca
encontré el tipo capaz de sostener {a mirada de Kiki como
si todos temieran que en cualquier momento caerfan
fulminados y sin poder explicar el vacio que los paralizaba.

Kiki fue un adorno para el Salén Japiter, una forma de
alucinacién que nadie se atrevi6 a definir pero que a muchos
nos concedié un suefio personal y alentador. Siempre supe
que no podria enamorarme de Kiki pero la hubiera amado
con mayor convencimiento y mejor disposicién que a Sofia.
Una noche un muchachito, cargado con un nimero excesivo
de cadenas y esclavas de oro, entré en el salén acompaiiado
por cuatro hombres mas. Recordé que caminé por todo el
salén como una sombra maléfica, con la sonrisita de asesino
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a sangre fria. No era dificil comprobar que se trataba de uno
de tantos bufones violentos e infantiles enceguecido por el
engafioso y temible poder que otorga un fajo de billetes
recién adquirido. Fue pasmosa la manera inmediata como
Kiki se volc6 sobre la mesa donde esa especie de pajaro
nocturno, vestido con camisa de seda brillante, se sentd con
su grupo. Por primera vez, en mucho tiempo, Kiki acept6 la
invitacién de salir con el odioso infante. Nunca se pudo
comprobar si el nifio y sus acompafiantes con rostro de
caricatura fueron culpabies de la definitiva desaparicién de
Kiki. Sin embargo, dias antes de la Gltima noche pudimos
verla, llegé golpeada y durante una semana seguida se
mantuvo borracha, guiada por insultos incoherentes, con la
expresién bruscay secadel que descubre, como si atravesara
un espejo, que el amor sélo sirve como estrategia para aislar
la soledad. Carlos mir6 por primera vez hacia la mesa y con
parsimonia se separé de la barra. Mientras caminaba hacia
mi observé que su cuerpo habia cambiado como si con el
tiempo hubiera adquirido nuevos atributos, ta armonia que
puede dar una paciente concentracién para encontrar el
exacto equilibrio entre los miembros. Se sent6 sin saludar
y no cambié la rigidez de la boca. Busqué un indicio en los
rasgos de Carlos que confirmara y diera crédito a mi
sospecha de su indudable viaje al infierno. Llevaba el
cabello muy corto y una profunda linea horizontal cruzaba
toda su frente.

Carlos también me observé con detenimiento, con el
evidente esfuerzo del que quiere imponer, sin tener que
abrir la boca, la irritacién o el desdén. Sabia que queria
burlarse, acudir a |a tactica de la media sonrisa con la que
podia verificar el irrefutable fracaso de mis mdltiples intentos
por esconderme. Supe que con un sencillo y rapido
movimiento de la mano podfa eliminarme. Imaginé el arma
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escondida bajo su chagueta, tibia y apretando levemente
sus costillas. Casi no parpadeaba y comprobé que él, al
mismo tiempo, buscaba recomponer los olvidados angulos
de mi cara. Bebi6 sin afan de la copa que habia llevado
consigo a la mesa y no demostré estar dispuesto a dejar de
mirarme. Era evidente que estaba a la espera de descubrir
el deterioro de mi semblante, atento a las posibles y
disimuladas marcas que habria dejado un destrozo interior,
los puntos muertos de mi piel que ya ni la fe o la pureza de
un amor inesperado lograrfan renovar. Suspiréy por fin bajé
la mirada, tal vez comprobando en silencio que la mascara
que tenfa en frente correspondia con exactitud al valioso
fragmento que complelaba el tesoro y recompensaba sus
afios de blsqueda.

Por un momento estuve tentado a recibirlo con una frase
hecha como "lo estaba esperando" o "sabria que vendria"
para seguir y complementar el tipo de entreacto con el que
Carlos habia iniciado su llegada al salén.

-Quiere tomar algo méas? -decidi preguntar cuando terminé
lo que quedaba en la copa.

No contestd de inmediato y se entretuvo un rato con las
parejas que bailaban. Comprendi que seguia con el disimulo,
con el estudiado y lento despliegue de su aparicién. Quise
saber, observando su perfil, si Carlos deseaba que yo
hubiera reaccionado con una sacudida, optando por
encontrar una salida de emergencia y desaparecer,
concediéndole asi la prueba del miedo y la verglenza.
Pensé que lo tomaba por sorpresa la tranquilidad de mi
recibimiento y supuso que el preludio lo decepcionaba,
dejéndolo un poco vacilante, sin el entusiasmo suficiente
para formular con fe y aplomo los primeros insultos o golpes.
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No esperé a que contestara a mi invitacién y levantando la
mano llamé a Miguel que atendia en la barra. Carlos acepté
la cerveza y bebimos los primeros sorbos en silencio, atentos
al ritmo de la masica, a los cuerpos en el centro de la pista,
como dos companeros de oficina que aguardan a que el
alcohol haga efecto para poder entrar con confianza en los
chistes o las anécdotas comunes o secretas.

Carlos hablé como si retomara el hilo de una conversacién
interrumpida sélo por algunos momentos. No cambié de
tono de voz y la manera como manejé los términos de su
mondlogo me confirmé que a su pensamiento lo guiaba una
coherencia firme y decidida. En algin momento pensé que
reproducia el dictamen de una voz inaudible para mi.

No me convenci de que se habian ido hasta después de
unos tres o cuatro dias, lo que en principio parece ridiculo
-comenzb a decir, sin mirarme, esforzandose por controlar
la correcta distribucién de aire entre las palabras-. Decidi
viajar a la casa que habiamos alquilado y permaneci alla
durante mas de seis meses. Sin moverme, sin hacer nada.
Intenté leer algunas cosas pero de inmediato las olvidaba,
como un nifio al que se le evaporan los recuerdos mas
inmediatos - esperé un momento y aclaré con el comienzo
de una sonrisa: esa es una de las pocas frases que pude
retener en la memoria. En algiin momento tuve que regresar
a Bogoté y acompafiar a mi papa que acababa de sufrir una
especie de congestion bronquial, nada grave en definitiva.
Cuando salié de la clinica y estaba fuera de peligro regresé
a la casa y empecé a considerar si existia alguna forma real
de venganza, un medio que me sirviera para, diciéndolo con
otra frase, escapar de la humillacion.

Se detuvo un momento y encendié sin afan un cigarrillo.
Dio dos largas chupadas y lanzé con fuerza el humo hacia
un lado.
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Querta medirtambién -continu6 y descubriun leve temblor
en lamano que sostenia el cigarrillo- si mi inmovilidad podfa
ser una forma de cobardia. Durante algin tiempo mi
hermana Marfa insisti6 en sus visitas a |a casa pero todos sus
esfuerzos por entender la especie de fatiga en la que habifa
entrado fueron indtiles. Pasaron varios meses antes de
encontrar el medio mas eficaz. La indagacién fue larga. No
le voy a mencionar lo que hice o cémo lo hice. No me
interesa que usted lo sepa o lo haya imaginado, como
tampoco me importa saber que encontré el mejor refugio en
este salén.

Dejé de hablar y apag6 con fuerza lo que quedaba del
cigarrillo contrael cenicero. Deduje que las Gltimas palabras
que acababa de soltar cumplian con una orden que Carlos
se habia fijado para cuando me encontrara. No dej6 de
desconcertarme el hecho de que estuviéramos hablando o,
mejor, que Carlos invirtiera tiempo en esa larga secuencia de
palabras, con aclaraciones tan particulares como las del
padre enfermo o las preocupaciones de una de sus hermanas.
Parecfa haberse aduenado del lapso que todavia nos
separaba del altimo acto, que era lo Gnico que le daba
sentido a su aparicion y jugaba a hacer con esos minutos lo
que le diera la gana aunque no fuera importante para
ninguno de los dos.

Le confieso que estuve tentado a buscar un par de sicarios
-continu®, alzando la voz y me eché una rapida mirada
como si esperara un gesto de burla por lo que acababa de
decir-. Nada extraordinario para este pafs afirmé después de
un sorbo de cerveza. Se aclaré la voz y observé que dudaba.
Se pas6 las manos por la frente y los ojos, presionando con
fuerza sobre los lagrimales. Pensé que habia perdido el
impulso manifestado al principio o que ya no le importaba
afadir términos al discurso. Estuve tentado a decirle que no
queria seguir escuchandolo, esperando a que continuara
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con una explicacién de una historia que ya no tenia sentido
después de lo que habia pasado con Torres y Simén, y tal
vez, con Soffa. Sin embargo las siguientes frases las modulé
con mayor vehemencia.

Tampoco me importa si le parece ridiculo o insignificante
que durante esos dias haya tenido la necesidad de saber la
raz6n por la que me estafaron con tanta determinacién. No
fue s6lo por la plata sino por la idea de que ustedes me
hubieran escogido por mis buenas inclinaciones de espiritu
y corazén, un tipo de carécter angélico que reflejaba en la
mirada lainocencia perfecta e involuntaria, inclinado siempre
a la generosidad o cualquier otra mierda. No creo que ni
Guillermo ni Simén entendieran lo que estoy diciendo,
claroque notengo la plena seguridad de que un hijo de perra
como usted pueda a su vez comprenderlo.

No pude evitar una pequefia sonrisa. El insulto me pareci6
exagerado, poco espontaneo, pero sabfa que Carlos lo habia
tenido escondido en la mente y sélo esperaba el momento
propicio para lanzarlo. Imaginé que vendrian mas, tal vez
mejor elaborados, dichos de tal forma que la ofensa me
lastimara verdaderamente. Miré de nuevo su perfil, el débil
destello del ojo entretenido con las parejas que se separaban
y buscaban cada una su sitio correspondiente en el salon.
Me confundia un poco el hecho de que Sofia quedara por
fuera de la historia. Era probable que ef recuerdo de ese otro
protagonista constrifiera a Carlos a una tarea fastidiosa como
separar los desperdicios de un basurero. Senti ganas de ir al
bafio pero no quise levantarme. Miguel continuaba
vigilandonos desde la barra y una vez mas le hice un gesto
con la cabeza para indicarle que todo estaba bien. Carlos
me mir6 de nuevo fijamente y eché el cuerpo hacia adelante,
colocando los codos sobre la mesa y entrelazando las
manos. Crei que se acomodaba para escuchar la parte de
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interpretacion que me correspondia a mi en la historia pero
los dos sabiamos que yo no tenia nada que decir. Procuré
mantener con la misma decisién su mirada pero después de
unos segundos Carlos volted los ojos y miré a la pared que
tenia a mis espaldas.

-No vale la pena seguir hablando -comenté sin moverse,
como si acabara de leer mi pensamiento y de nuevo me hizo
pensar en Lestat.

-Yovivo aqui cerca -dije después de que transcurrieran dos
canciones. La frase me sali6 sin que |a hubiera planeado.
Carlos no parecié escucharme o no quiso demostrar que mi
parca invitacion lo tomaba por sorpresa.

Pagué por los dos y me despedi de Miguel asegurandole
que nos veiamos la siguiente noche. Antes de salir busqué
aCatalina y después de un beso le dije que no se portara mal.
Caminamosensilencio porel par de calles que nos separaban
del apartamento. A excepcién de dos porteros que me
feconocieron no nos cruzamos con nadie.

Seguia sin comprender la raz6n por la que llevaba a Carlos
a mi apartamento pero lo que en realidad me sorprendi6 fue
la docilidad con la que se dej6 guiar. No estaba borracho
y deduje que a él también le gustaba la idea de haber
encontrado el sitio perfecto para concluir con el ajuste
tantos afios imaginado.

Cuando encendi la luz del cuarto que hacia de sala y
comedor encontré que sus medidas parecian insignificantes
como escenario no s6lo para lo que sucederia de ahf en
adelante sino para cualquier otro episodio importante,
Carlos camin6 por el sal6n sin fijarse en nada, indeciso en
donde sentarse. Después que regresé del bafio acept6 la
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mitad de !a Gnica cerveza que habia encontrado en la nevera
y se acomodd en una de las sillas de la mesa del comedor.
Con cierto temor esperé a que Carlos no se fijara en la foto
que tenia puesta en una pequefia repisa clavada a la pared.
Sofia, con gafas oscuras, un pantalén a rayas verticales,
descalza y con una camiseta sin mangas, se colgaba de mi
cuello con los dos brazos para darme un beso en la mejilla.
Yo miraba hacia la camara, inclinando un poco la cabeza
hacia adelante y con una sonrisa que preludiaba una fuerte
carcajada. Lafotografiala habiatomado Simén enunaplaya
cerca a Cartagena, pocos meses después de abandonar a
Carlos.

De repente, y como si continuara con la funcién dramatica
que habia empezado a protagonizar desde la entrada al
Salén Japiter, Carlos coloc sobre la mesa un reluciente
revolver calibre 38. Lo cubri6 un rato con lamanoy sindejar
de observarlo lo movié en circulos como si jugara, con un
poco de descuido, con un insecto patas arriba.

-Para mf -empez6 a decir, sin hablarme, después de una
prolongada pausa en la que s6lo quedé el roce del metal
sobre el plastico del mantel- todas las formas de morir son
estGpidas. Un accidente, un fusilamiento, una bomba, una
larga e insoportable tortura -movié la cabeza y alz6 los ojos
para mirarme-. Eso es algo que tengo que agradecerle a
usted y, por qué no, a Sofia. Nada justifica que un hombre
mate a otro, ni siquiera el odio. Sin embargo cuando estuve
encerrado en esa casa, que terminé por comprar y recorri sus

limites comprobé que en este pais esa es una ley que muy
pocos consideran digna de venerar, es como si el que la

siguiera sufriera de algin tipo de anomalia en el cerebro o
el corazén.
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Hizo otra pausa y continué jugando con el arma. Se
humedeci6 los labios con la cerveza y encendié otro
cigarrillo. Senti un fuerte dolor en la cintura y me temblaron
por unos segundos las piernas. Carlos volvié a mover la
cabeza, como si respondiera con una negativa a un
pensamiento inoportuno y me mird sonriente.

-Con seguridad usted cree que todo esto es producto de una
crisis religiosa o algo por el estilo -me dijo mientras tomaba
y levantaba el revélver examinandolo sin sorpresa.

-Y Sofia? -me atrevi a preguntar.

Carlos qued6 inmévil y fruncié las cejas. Se levanté con
unsaltoy sin que yo alcanzara a reaccionar me puso la punta
del arma en el centro de la frente. Respiré con fuerza, como
perdiendo el aire y me empujé la cabeza hacia atras con el
cafnon.

Me asust6, mas que el hechode morir, entender ladimension
de su sufrimiento. Los pasos por los que habia tenido que
transcurrir su venganza hasta enquistarse, cobijandola con
cuidado para que no desapareciera. Viel bulto de su cuerpo
y sabia que no me equivocaba al pensar que Carlos habia
invertido mas ardor, mayores riesgos e irresponsabilidad,
cuando necesits ajustar esta cuenta que cuando vivié con
la seguridad de nuestro amor y amistad eternos. Me hizo
recordar a Kiki, convencida de que sélo podia amar a quien
la considerara inalcanzable, la hiciera sufrir o que ella
destruyera. Esperé el golpe seco del gatillo y supuse que yo
también me hubiera dejado arrastrar por la potencia de la
rabia, tal vez feliz con la sensacién de que mi corazén no
fuera en adelante mas que una oscuro muasculo bombeando
desencanto, un dispositivo especial que le diera a mi
vocabulario y voluntad un filo perdurable y aspero.
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Me desesper6 la prolongada pausa e ignoré lo que esperaba
Carlos. De repente me salté la idea de que en el reducido
espacio que ocupaba el pequeno circulo del caién se
acumulaba la imagen total de los Gltimos afios de mi
existencia. No supe interpretar el sentido de ese pasado que
me caia encima, si lo afioraba o lo considera importante para
recuperarlo pero dije, como si repitiera la linea de un guion:

-Todavia pienso que quiero vivir...creer en la felicidad y
todo eso...

Descubri un nuevo temblor en la mano de Carlos, como le
habia temblado en el Salén Jdpiter, y me di cuenta de que
lloraba, sin hacer ruido, sin proponérmelo, sin ningin
sentido secreto de stplica o ruego. Me parecieron excesivos
los minutos que.pasaban y me sorprendi con el sabor salado
de las lagrimas. Carlos bajé el arma y durante un momento
apunté primero a mi boca y después, tomando el arma con
fas dos manos, hacia mi pecho, dirigiéndola al costado
izquierdo. Me parecié un acto absurdo, poco verosimil,
como si Carlos repitiera de manera inconsciente la sefial de
una bendicién que acompafiaba los misterios de un rito
dasaparecido, limitado por un sentimiento erratico como el
de no saber si el dios al que le ofrecia el sacrificio existia o
no le importaba |a ofrenda. Carlos me observaba sin dejar
de fruncir las cejas, con grandes perlas de sudor sobre la
profunda marca de su frente. Casi sin moverme me limpié
la nariz con el dorso de la mano y como si me despertara
sibitamente distingui algunos ruidos de la calle. Muy lejos
un perro ladraba sin descanso y sobre la avenida que
quedaba a media cuadra del apartamento los carros no
dejaban de pasar.

-Encontré a Sofia hace unos tres afios -dijo por fin sin dejar
de apuntarme-. Igual de hermosa. Me concedi6 una especie
derecompensa, unaindulgencia, deciaella, y vivié conmigo
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durante un afio. Estuve feliz, ella también. Pero, como le
sucedid a usted, no tuve la suficiente ambicién para que se
enamorara. Yave, Marcos, todo termina siendo una historia
comin y corriente, no hay misterios, nadie, para terminar
otra frase, pende del abismo a menos que lo Gnico que le
quede sea la muerte.

Colocé de nuevo el revélver sobre mi frente pero enseguida
bajé las manos y levanté la cabeza como si buscara otra vez
el origen de esa voz prohibida para mi. Se pasé la mano libre
sobre la boca y suspir6 dejando salir al aire con fuerza por
la nariz. Traté de controlar la picada que me atenazaba el
cuello y observandolo imaginé una vez mas que recibia la
visita de un personaje que algin autor ya olvidado habfa
esbozado, semejante a la sombra de un angel para que yo
jugara con el simulacro de su terrible presencia. Antes de
que pudiera hacer un calculo claro de los afios donde
parecian cruzarse mi vida con Sofia y la suya, Carlos me
miré y con un fuerte y decidido movimiento de su brazo me
golpe6 con el revblver en el pémulo derecho. Cai de
espaldas y cuando ya entraba en la inconsciencia alcancé a
sentir el dolor que me dejaba la poderosa patada con la que
Carlos quiso sellarme la boca para siempre.
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VENEN ATROPELLANDO. Siento c6mo empuijan, pero
no puedo hacer nada. Nadie puede hacer nada. Son
inatajables. Al madurar brotan a raudales y el mundo se
difracta en nuestros ojos. Asi son de poderosas.

Cuarenta y tres ciudadanos aguardamos en el sal6n, pero
nadie dice nada de ellas. Preferimos ignorarlas quizas
porque cinco lustros trajinados han curtido nuestro caracter.
Con ellas negamos y admitimos a pesar del mutismo
vergonzante que nos envuelve.

Cumplimos una cita. Mientras Rodrigo llega nos saludamos
en voz baja. Con pena. Refrenando la efusividad. De vez
en cuando unos a otros nos preguntamos c6mMo nos va y
opinamos cualquier cosa sobre las banderas que Luisa y
Omar colocan en el muro. "Stbela un poco de este lado",
dice un obrero del tren metropolitano y Luisa acomoda la
bandera un poco mas arriba. "Eso, asi". Y el obrero descansa
su vista en la bandera, abstraido en sus pensamientos.
Ramiro, el delegado textilero, sugiere que la bandera roja
quede a igual distancia tanto del retrato del maestro Shansha
como del de Simbirsk que, desde 1971, dominan el salén.

Juan Diego brega con el amplificador. Intenta conectarlo
pero algo en el enchufe se lo impide. En un extremo del
salén Elvia Marina monta una pelicula en la camara
fotografica. La miran atentas dos chicas estudiantes de la
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universidad que propusieron un examen de Historia para
poder venir. Las banderas han quedado listas en el muro y
Omar ayuda a conectar los parlantes y Luisa dispone sobre
el piso canastas de mimbre y vasijas de barro con margaritas,
astromelias, rosas y lirios, formando un camino de honor
que desemboca frente a la bandera central.

Casi no hablamos, Por eso se oye cuando Elvia Marina
acciona el transportador de la cdmara y cuando Juan Diego
da golpecitos al micréfono para comprobar si ya esta
conectado. Aguardamos. Nadie siente todavia el atropelle.
Debe ser porque aiin no ha venido Rodrigo. ;Coémo les
habra ido?

Aqui ya todo esta listo... Han llegado mas ciudadanos,
viejos conocidos con los cuales hacia varios afios no nos
veiamos y extendemos las manos sobre todo para
corroborarnos y sentirnos cercanos y presentes y vivos y de
pie...

A lo lejos se oye una sirena. Muy débil, pero sé que es una
sirena porque asi suena la de |a fabrica ensambladora. Se
acerca muy despacio. Los tres mineros que conversan no la
han percibido todavia. La inseguridad en los socavones de
Amaga los preocupa. Poreso conversan. Creo que lasirena
viene por Juanamby... Yo no recuerdo bien el semblante de
Rodrigo por mas que me esfuerzo. Luisa afirma que se
descalz6 hace diez ailos. Como quien dice ayer, antier... Lo
que sea, pero para nosotros, ciudadanos que soflamos con
un mundo nuevo, el tiempo que buscamos es para siempre...
Al verlo talvez lo recuerde. Cuando se marché era un
adolescente, Casi todos hemos empezado esta gran marcha
en la adolescencia. Abandoné la universidad y la familiay
la ciudad y |a esquina del barrio Manrique y se march6. Los
que estamos aquf hemos dejado todo alguna vez. Conozco
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a un amigo que ha dejado todo dos veces. Pacho afirma que
hay cosas que jamas se deben dejar. Rodrigo cumpli6
veintiocho afios el mes pasado y hubo rumba. Dicen que no
se cambiaba por nadie bailando con Amanda. En sus ojos
briliaba todo un cargamento de suefios. Debid ser el sol de
Barrancabermeja. A todos se nos ve el ideal en los ojos.
Quiero decir en el brillo. Su visita nos va inyectando mas
animos. Seguro... A eso viene, jno?. A eso se fue, mejor
dicho. A crecer. Lo imagino con su bigote recortado vy el
cabello indomable. En la universidad y en el barrio siempre
se le vi6 decente. Ahora lo vemos superior, revitalizado...

La sirena suena mas cercana. jvendran sus hermanas
también?. ; Y sus padres?. Don Arturo hace seis afios se
jubilé en las Empresas Publicas de Medellin. Eso sf lo sé,
desde la Gltima marcha del Primero de Mayo.

Hoy es miércoles. El Gltimo de Octubre. El cielo ha estado
gris desde por la mafiana. Como triste. Al amanecer
llovi6.... Han empezado a sonar las bocinas de los carros
acompafiantes. Al oirlas una sensacién de fuerza nos
invade. Lo sé porque nos miramos unos a otros como si
tuviéramos dibujada en el rostro la verdad del mundo. Y asi
es. Cada uno reflejaunaverdad.... Somos muchas verdades.

Llegaron. Estan abajo, en la acera. Los puedo ver através
de la ventana. La sirena adelgaza el lamento para penetrar
en nuestros oidos. Las bocinas, en cambio, suenan gruesas
y agresivas y por eso decaen, o mismo que el rugido de los
carros.... Juan Diego dice que bajemos a recibir a Rodrigo.
Sale él primero y luego vamos los demés. Ahora somos casi
sesenta ciudadanos. El salén ha quedado vacio, pero el
camino de flores y las banderas en el muro remplazan
nuestra ansiedad. Bajamos la escalera en tumulto.
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Los carros estdn engalanados con flores. Del alargado
Cadillac brota la sirena que ha empezado a ceder el paso a
la trompeta, cuyo toque va crescendo in crescendo, hasta
adueiiarse del aire. Me figuro muchos trotes legendarios al
son de la diana: pueblos enteros cabalgan sobre el lomo de
los siglos. Se me antoja que también los demas ven el rostro
sudoroso y curtido de miles de hombres y mujeres que
caminan en el aire con la mirada puesta en el sol. Se ven
cansados, pero en sus 0jos se refugia un brillo jubiloso.

-"iRodrigo!... jRodrigo!..." -empieza a gritar Elvia Marina y
pronto la siguen las otras chicas y Omar y Juan Diego y el
obrero del metro y Luisa y todos... Segura ya del coro, Elvia
Marina se sube sobre |la trompa de unoc de los autos y dispara
su camara, una y otra vez. La calle se ha paralizado. Por las
ventanas de los edificios se asoman las personas. El tréfico
se ha detenido. El sol hace a un lado a las nubes y varios
nifios observan asombrados.

Queremos saludar a Rodrigo, pero es imposible hacerlo
todos a la vez. Recuerdo cuando Pacho debi6 encaramarse
sobre una caneca de carburo para hablarnos. Eso hace
veintitn afos. Lo esperamos después del conteo. Llegamos
de a uno en uno a la casa de Rebeca obedeciendo un
impulso interior. Sin cita previa. Aguardamos casi cuatro
horas, porque queriamos saber como nos habia ido. Aquella
era la primera vez que votabamos y pareciamos nifios
ansiosos apefuscados en la entrada, frente a la fuente.
Entonces lleg6 Pacho, nuestro guia... Corrié el rumor de que
alli estaba y, la mayoria, que no lo conociamos, empezamos:

-"Que hablel... IQue hable!...". -Se formé una sola voz de
voces. Gladys estaba a mi lado y su cercania consolidé mi
alegria. Pachodebi6 subirse sobre aquellatarimaimprovisada
para dar su parte de victoria. Lo recuerdo como si lo
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estuviera viendo. Nos dijo que con aquella jornada
inagurabamos un nuevo atrevimiento y para él era un
desafio porque estaba acostumbrado a administrar derrotas
y no victorias como aquella. Lo curioso era que todos
desdefiabamos los guarismos. Celebrabamos el hecho ensi
mismo de haber irrumpido y lo demas era despreciable.
Cuando terminé de hablar quisimos saludarlo, pero fue
imposible hacerlo todos a la vez. Al bajarse de la caneca
avanz6 entre el gentio como un pez en un rio. lgualito a
como le esta sucediendo ahora mismo a Rodrigo. Alla va,
sobre los hombros de los ciudadanos que suben las escaleras,
como pez rio arriba, en un torrente que no baja de las
cumbres sino que trepa hacia ellas, con Rodrigo erguido
sobre la cresta.

Lleg6 de Barrancabermeja, donde los obreros esculcan la
tierra en pos del oro negro y arafian el cielo construyendo su
paraiso. Hombres que conectan el fondo de los pozos con
lainmensidad del cosmos... Pacho los llama, "La nifa de mis
ojos". La trompeta acompaiia el ascenso hacia el salén...

Rodrigo es un poderoso iman. A todos nos atrae. Al entrar
en el salon lo vemos en el puesto de honor rodeado de flores
recién cortadas y con las banderas rojas guardandole la
espalda. A ladoy lado el comité. A una sefial, la trompeta
descarga su diana por todos los rincones soldando la
comuni6n. Cuando termina brotan gritos de salutacién.
Parecemos cristianos modernos reunidos en catacumbas de
cemento repitiendo el capitulo antiguo de la humanidad.

Por mas que me esfuerzo el Rodrigo de ayer se me aparece
borroso. En cambio enciende vida a otras imagenes.... Se
descalz6 joven.... Se meti6 entre el barro antes de tener la
cédula. Si, él si tom6 en serio eso de que descalzarse es
comportarse como un sabio porque, adin con la certeza de
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estar en el buen camino, nunca dejé de estudiar y llevar una
vida sencilla, como un auténtico aprendiz.

Lo imagino encabezando la campafa del Club de la
Comuna para construccién del coliseo deportivo. Luché
como un bendito y a su lado siempre la familia. Asi como
ahora, tanto la de sangre como la de ideas. Banderas y flores
semejan un altar, y no cualquier altar, quizas porque esa es
la forma mas afieja que conoce la humanidad.

Un Cristo plateado contrasta con la bandera roja sobre el
muro.

Juan Diego encendi6 el amplificador. Ahora el ambiente es
suyo y lanza un grito de batalla para empezar y todos
respondemos. Es el inicio de la reunién. Rodrigo se la
merece. Aunque partird hoy mismo sabemos que mucho de
él quedara aqui, en su Medellin natal. De alguna manera nos
ha dado a entender que todo ha valido la pena: los rigores
de descalzarse, lo despiadado del clima, el alborozo de las
garzas sobre el rio y la soledad inicial, como de desarraigo.
Su viaje a las profundidades de Barrancabermeja ha sido un
trueque para aumentar la vida. Debe estar feliz. Lo digo por
la serenidad que se le ve. De aqui saldrd a cumplir su cita
mas trascendental: con la naturaleza. A donde vamos todos.
Tanto los que han compartido el alma, es decir los suefios
y zozobras, como también los miserables que no han cedido
a nada.

iLastima! Echamos de menos la musica de Pottier, ese
poema que al entonarlo nos hace inmortales. Hace tiempo
no lo cantamos... Todas las sillas estin ocupadas. Mujeres
la mayoria, porque los hombres permanecemos de pie. Casi
todas bajaron desde Manrique, con Rodrigo.
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Elvia Marina no da tregua a la camara. Quiere retratarlo
todo. Recorre los semblantes y cree descubrir en aquellas
mujeres la idea de que no estan acostumbradas a este
recogimiento, pero que si lo aprueban. Las ve absortas
oyendo al delegado de Bogota. -" Habla muy bonito"- dice
una ciudadana de cabellos plateados que no levanta el pufio
como lo hacemos nosotros... Y flash!, la fotografia. Dan
ganas de ir a saludar a Rodrigo, pero el parece mirarnos
desde otra galaxia. Luisa no ha soportado mas y ha largado
un grito y uno mas y los demas contestamos y Juan Diego
unifica el ramillete de gargantas con el micréfono. ;Por qué
gritamos asi?.

El Gnico que mantiene la calma es Rodrigo. Su infinito
aplomo acrecienta nuestro respeto y eso parece saberlo é!
mismo. Vino con Gustavo, el secretario general de la unién,
quien nos agradece la reunién. Se le ve la fatiga del camino
pegada en el rostro, pero su voz es de pura fuerza interior.

-"El que ofendié a Rodrigo, ofendié a todos los obreros
petroleros”. -Sin levantar la voz nos infunde un mundo de
fuerza -."... y aquel que le tendi6é la mano, se la tendi6
también a todos los obreros de la tierra".

Y dirigiéndose a Rodrigo: "Gracias hermano por todas tus
ensefianzas". Una tolvanera de aplausos cunde por el salén.
Creo, poruninstante, que Rodrigo dird algo. Pero permanece
calladoy quieto, con la pereza de quien se siente invencible.

El Gltimo en hablar es el jefe del comité. Seis ventiladores
giran incansables y monétonos desparramando el aire sobre
la cabeza del gentio. Elvia Marina toma fotografias trepada
sobre una silla. Una nifia vestida de azul la mira con
curiosidad picada por el destello del flash. Muy cerca esta
Amanda con su cabellera abundosa y limpia. En su rostro
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se adivina la frescura de los veinte afios a pesar de sus ojos
enrojecidos. Lleva un vestido rojo que embellece su
embarazo. Se enjuaga la frente con un pafiuelo. No se ve
abatida, sino que anima a la madre de Rodrigo que esta
sentada a su derecha. Juan Diego anuncia al jefe del comité
por el parlante.

-"Fue su maestro"- , me comenta Luisa. ;COmo se sentira
Rodrigo al ver que su maestro le va a dirigir unas palabras?.
Detras de sus lentes, el jefe del comité mira al invitado de
honor. Le dice que ahora el maestro es él, Rodrigo, porque
su presencia representa un vivo ejemplo, " no solo para los
que estamos en este salén, sino para todos los ciudadanos
colombianos". Hay sentimiento en su tono y un nudo
aguado se va formando en mi garganta. "{Tus ensefanzas
son inmortales, Rodrigo!", le habla con voz tremolante. "
Eternas como el dolor y la fuerza que hoy nos legas... y
permaneceras en nueskros corazones por siempre, suceda lo
que suceda en el mundo...".

La piel se me ha puesto arrozuda y creo que a Luisa también
y a Elvia Marina y a Omar... De nuevo presiento el deseo
colectivo de avalanzérnos sobre Rodrigo para estrechar sus
manos. Noimporta que el comité esté asu lado protegiéndolo.
Si queremos, pasamos por encima.

Falta el poema musical de Pottier. En su remplazo el
estudiante de Manrique empuja de nuevo su aire por la
boquilia de la trompeta. Todo se sacude y don Arturo
mantiene su brazo izquierdo apuntando hacia el cielo
durante el toque. Amanda se ha puesto de pie, digna la
cabeza, con las dos manos cruzadas descansando sobre su
abultado regazo. Los ojos le brillan como dos estanques ha
punto de rebosarse. Y el flash refulge.
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Nos disponemos a salir pero don Arturo dice que quiere
hablar un minuto ya que su hijo no ha pronunciado palabra
alguna. "No por irrespeto y mucho menos por desdén...
Usted siempre fue muy inquieto, mijo, y por eso todos lo
respetamos...". Don Arturo arrastra la lengua porque la
saliva le pesa. " Siempre he estado orgulloso de usted, mijo,
siempre. Sumama se ha puesto nerviosa pera ya se le pasara.
Deje y vera. Yo hablaré con elia luego. Lo Gnico que me
duele, mijo, es que haya llegado asi, sin avisar. No es por
nada, solo para estar preparados. Amanda también ha
estado preocupada pero la veo firme, sosteniendo el bebé
que dentro de dos meses lloraré... ;Por qué vino asi, por
sorpresa?. ;No ve que no podemos atenderlo como se lo
merece?!. Mire todos los ciudadanos que vinieron a
saludarlo... Nos falté sacar un ratico para charlar, mijo...
Para que me contara como va eso de la unién petrolera.
Hemos oido que por alla esta la cosa muy fregada... Hay
gente, mijo, que... Usted sabe. Pero hay que permaner fiel
a la civilizacién. Acuérdese que lo educamos para ella, no
para la brutalidad...". Y le dice que siga defendiendo a la
empresa, mejor dicho a la produccion petrolera," porque los
tiburones acechan, mijo, y son capaces de cualquier cosa...
Seguimos fieles al pais y no cargamos ni un alfiler. Hemos
aprendido a defendernos con la razén y seo asusta a los

violentos... Estoy orgulloso de usted, mijo. Nosabe cuanto...
Vamos pa” lante...".

Ahora si empiezo a sentir que atropellan desde muy
adentro, desde mas abajo de la garganta y acuden sin
saludar, desgranéndose. Es un escozor ligero que trepa
como un volcan de agua. Aidn mafiana, en el recuerdo, no
podré controlarlas... Lo sé.

Amanda vino con su propio respeto, bella en el extrafio
dolor, enfundada en el vestido rojo. "La procesién va por
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dentro", comenta la mujer de cabellos plateados. Al vestirse
asf, Amanda cumple con la voluntad expresa de su esposo:
"Cuando llegue mi hora deberéas vestirte de rojo, pero de rojo
fiesta”, le dijo Rodrigo en sus intimidades, seguramente. "Y
ponerte bella, porque asi yo me podré marchar orgulloso"...
Con aquel recuerdo se le puede atragantar el chubasco, pero
ella sabe sacar d4nimos de la nueva semilla que se anuncia
en su vientre y muerde en silencio el pesar de la partida. Se
ha puesto ese vestido como si fuese para una fiesta y se ha
rociado unas gotas de perfume que Rodrigo le regal6 en el
ultimo cumpleaios. Los zapatos de tacén porque, "con ellos
caminas como una reina"... Asi ha sido él. Solo ojos y
desvelos por Amanda. Y ella no se le queda atras: "Esta es
su voluntad -parece gritarnos- y su voluntad es mi alegria".
Creo que Amanda es mas valiente que todos nosotros.

Por fin hacemos fila para saludarlo. Todos le dicen algo y
é| escucha sin inmutarse. Tiene un retazo de pafio parpura
en la nuca, tapandole los tres agujeros por donde entro la
ofensa. A miturno no le digo nada. Solamente lo miro. En
su rostro le veo el mapa de una epopeya. Casi seis lustros
de vitalidad arrancada. En su frente palida veo las diez de
la noche, la llave en la mano adivinando la cerradura en la
penumbra. El viento fresco del Gran Rio sopla sobre sus
espaldas. El mismo viento que lame los penachos de fuego
de los pozos. Una sombra maldita lo espera escondida entre
otras sombras. La sesion de la unién petrolera en la refineria
se demoré mas de la cuenta. Aumenta el trabajo todos los
dias y un buen secretario de la unién no debe aplazar tareas.
A pesar de los orificios veo a Rodrigo impavido. El ardor
debié ser puntudo. Casi como un alfiler al rojo vivo. Luego
el estampido. Y otro y otro més... Quizés no pudo ver nada,
solo la puerta de su casa que se movia aparatosamente y la
cerradura que girabacomountirabuzén de pélvora. Después,
todo fluiria como un chorro de un pozo recién abierto y él
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debi6é ver ondeando las banderas rojas en las marchas
obreras... , supongo.

Llegé lahora. Rodrigo debe emprender el viaje a las cuatro
en punto. Don Arturo levanta el vidrio y acaricia la cefiuda
frente de su hijo. Vienen atropellando inclementes. Ahora
sf las siento subir hacia los ojos. Las mantengo a raya
todavia, pero no sé Rasta cuando. Con delicadeza retiran a
don Arturo de la diminuta ventana. Los pufios del jubilado
se crispan pero mantiene la serenidad en las venas. Los del
comité levantan el ataGd. Suena la trompeta de nuevo, con
su jadeo entristecido reclamandole al cielo... Cuanta falta
hace el peoma de Pottier!...

Salimos detras de Rodrigo que va cubierto por la bandera
roja. Se aleja a pesar de la cercania: mezcla confusa de
abismos y alturas. Los ramos de flores adornan las capotas
de los carros. Las astromelias van en la trompa de un bus...
Trompeta... , Sirena.... , trompeta - sirena...., sirena.... En el
sal6n s6lo ha quedado el reguero de pétalos.

Las lluvias saladas anuncian su desborde. Siento como
empujan, pero no puedo ver nada. Nadie puede hacer nada.
Son inatajables. Impotente para detenerlas me desprendo
del gentio, tratando de distraerlas a ver si las derroto... Pero
es imposible. Empujan con fuerza ascendente. Cada vez
mas himedas. Camino porla calle Peri... Me alejo paraque
ni Rodrigo ni los demas ciudadanos me vean asi. Es miedo
a mostrarme anegado. ;Asi estardn los demas? ... Me dirijo
hacia la calle Carabobo, huyendo de mi propia intimidad.
Como si al-alejarme domefiase las lagrimas. Pero es
imposible y el caudal acude y el mundo se difracta en mis
0j0s.

Oscar viene en direccién contraria y me saluda. Llega
retrasado porque su turno en lafabricatermin6 alastres. Me
pregunta por Rodrigo. Al mirarme alos ojos guardasilencio...

L
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-'Estamos tristes" -tartajeo, y él estrecha mi mano pero sigue
su camino con paso apresurado porque necesita alcanzar a
Rodrigo para despedirse.

El sol, aunque débil, continGaen el cielo resistiéndose a ser
opacado por un sucio manchén de nubes grises.
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borracha de ginebra y gotas amargas y vaya una a saber
y sombreada -poseida- socavada por el desnudo joven de
lacios cabellos de oro palido ella sinti6 |la cabeza inmersa en
un carrusel de voces y voces en fuga y retorno y desvario: el
viejo cuento de cuentas de camindula que de nifia le
inyectaran en sobredosis mama y las paleoliticas tias acerca
de la cruel malicia de los chicos de barrio pasada cierta edad
ciertos juegos y la botella sola de coca-cola girando girando
en el espléndido rumbo de los besos teledirigidos valgame
dios y que decir de los excitados sexitantes comentarios en
voz baja y risitas de las compaiieras de curso mas lanzadas
narrando con lunas lunares pulgares pulgadas mija las
experiencias de funcién de estreno de alli en algin motelito
de altas cabafias de bamb( sombreando la entrada tapizada
de rojo del pasillo de los espejos de las habitaciones
repetidas (como en un cuento de un viegjito ciego argentino
de cuyo nombre no resulta facil acordarse) o en Gltimas
quiza en el hotel prado-humedo del jardin del zumbido de
las abejas en verano que oso que miedo luego de los drinks
de un viernes de rumba y despeluque o en el mejor de los
caos posibles ya sin apremios ni aceleres mija sin vestido de
calle en el bolso para ocultar luego los cuadritos delatadores
del uniforme del loquegio: bien podria seren un apartamento
prestado c6mo no media-luz full-music botellita de daiquirf
caja de preservativos porque nunca sabe quien le baja los
cucos y de golpe un gatito de ojos color gris-desamparo
bostezando el muy curioso de lomo a la chimenea de lefios
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encendidos o ya brujilda en la peor de las calenturas de las
mojadas posibles echar a pelear con el cierre de la mini al
ritmo de las luces de parqueo de un volkswagen-escarabajo
sin radio ni calefaccién por ahi a la sombra de los urapanes
del camino en la curva mas insospechada de la autopista
vaya complique mija: voces te digo voces y voces una sobre
otra como si yo anduviera mal sintonizada con el ritmo de
la noche y sus criaturas guéacala-guécala brujis: no podia
faltar no podia estar fuera de fuego la chachara si la carreta
sielblablabla babeante de la profe miope de comportamiento
y salud mostrando con pelos y sefales y voz entrecortada de
manos arriba y calzones abajo jijiji el 6rgano reproductor
masculino con una varita metélica extensible sobre la
ilustracién plastificada en full-color y de identico tamafio al
mapa locombia que podria ser visto claramente (con
departamentos cuencas hidrograficas nudos de montafias y
sin paramilitares guerrilleros candidatos a la presidencia ni
coches-bomba estallando frente a supermercados en pleno
dia de quincena) desde la dltima fila del salén de octavo A
del loquegio de las monjas-esclavas-de-nuestra-sefiora-de-
la-circuncisién jejejé y hasta recordé borracha mientras era
violada trocitos de peliculas de clasificacién X por lo general
de origen nérdico eso si mijita lindas pilladas pilladisimas a
escondidas en medio de una arrechera si unas ganas que ni
te cuento querida por lo general en videocassettes de
alquiler adomicilio tu ya sabes por lo genital con desenlaces
que una espera nena en fin nada lejos de una capa de ozono
del planeta tierra salvo por unos cuantos acrobéticos-
zurumbdéticos-enreversados giros-voltearetas-morisquetas y
sindnimo que se te ocurra muy a propdsito de el-la-los-las
en fin digamos parejas o sino del hombrecito paracaidista de
la cama siempre habil para resolver al televidente problemas
de trigonometria desde cualquier dngulo menor o igual a
3602y senos superiores a la medida aritmetica por decir algo

soila-vaca-de-la-cuadra otalla escultura-de-fernando-botero
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ah jajaja el muy biscocho pero al fin y al cabo un nudo ciego
la trama de trauma tu bien sabes hilda brujilda: gritos
gemidos claustrofobia de pulpo gargantas muy profundas
caninos muy canibales tres dias con sus noches de barba de
macho rodando con aceite perfumado en las concavidades
de la piel si de la piel de las mujeres ojiazules: del mismo
modo que el sudor de ella en su propia piel cuando
despertaba llorando si llorando a moco tendido y ain con
el espejismo del fuego en la mirada luego de aquellas
extrafias pesadillas eréticas que hacia meses le aguaban la
tanguita de fibra satinada en el rumbo del pubis acariciado
sin sosiego por el dorso de la mano experta mientras sofiaba
con aquellos rostros de barba de legionario y piel color cera-
de-abejas papitos las nervudas manos desembocando en
pechos de espumosa grama oscura y circuida de lanzas y
adargas y elaborados tatuajes de ultramar los muy bizcochos: |
ella sin saber odalisca o vestal fallida o princesa dispuesta
en medio de aquel fervor de rito pagano en medio de los
estertores del fuego animal herido resquebrajando los dientes
en clpulas sagradas frontispicios columnas de méarmol sin
ventura: ella en medio de aquellos machos cabrios que
rasgaban casi con furia las vestiduras de piel sin curtir y
preparaban la rigida extensién del miembro y se mordian los
labios hasta hacerlos sangrar a la espera de turno para
sombrear los labios deshojados de ella: livida maniatada sin
rabia permitiendo hacer a los orates que en un momento le
inyectaban las pasiones atrasadas de guerras sin redencion
mordiendo y a su vez indagando-penetrando para saborear
la saliva de la hembra sumisa en la contemplacion de la luna
redonda y gris de humo del holocausto y a la postre
desmayada entre espasmos de placer perverso a la sombra
de los salvajes que lamfan sus mé&s oscuras esencias en el
cuenco de la ingle quien lo creerfa en las raices mismas del
vello pabico de la hembra en apogeo quien te lo creeria
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hermana: sobre la losa de los sacrificios quien digo yo quien
sabe qué aburrida superproduccién de la metro-no-se-qué-
meyer indigestada oh mijita linda: ella veia en el cerco del
fuego en esplendor de rio crecido ella veia el cerco del fuego
en espiral de oprobio ella veia el cerco del fuego ella veia no
podia menos que ver la estela de humo rebelde brotando
incidiosa entre gemidos clamores ahogados barbas-pestafas-
pieles rodando borbotando igual que plasma igual que cera
de abejas igual que esperma tibia rodando pegajosa
borbotando en esplendor de rio crecido sélo un segundo
menos de un segundo apenas ingravido sobre su piel sus
0jos su extenso grito ahogado de manos desmadejadas que
se aferraban a ella: Gltima posibilidad o rincén para evadir
el inevitable naufragio de cera sélida en el fuego desatado
manos que se curvaban con la premura de la desesperanza
y hundfan aqueilas ufias dedos falsas coyunturas goteando
impunes alli sobre la piel amordazada hombres-cadaveres
prematuros empapados de labios-dientes-ausencia rafagas
implacables de brisa de caldera de barco rostros de cuencas
vacias de perfiles mutilados profundos unos con otros en la
aglomeracién del panico sin bridas del fuego apretando su
circulo de muerte y desolacién bajo el horizonte calmoso de
la luna breve de los eclipses de ilusién en la tiniebla de la
parafina gaseosa: ella no podia menos que gritar no pudo no
alcanzé jamés a gritar sofocada como estaba por la gruesa
telarafia de aqueila licida inconciencia del suefio repetido
mientras la caricia de la mano en la tanguita diminuta como
si el hecho de soitar del simplemente sofiando en gerundio
fuese tan real como para prolongarse mas alla de fo que facil
podia apreciar en el sopor de los sentidos como si el hecho
de morir calcinada en el suefio finalmente le concediera el
pasaporte para cada vez regresar intacta en el preciso
momento de la inesperada humedad brotando entre los
muslos ateridos en las breves contracciones abismales del
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orgasmo provocado en aquella o por virtud de aquella otra
inconciencia del fin del holocausto donde no habia siquiera
posibilidad para el asombro menos adn para las imagenes
coloreadas de realidad apenas el dedo indice la mano
sonambula recreando lujurias contenidas en el iy venir con
aplomo sobre el triangulo de vello ensortijado velado a
medias por la fibra de satin de la tanguita de olor a pifia-del-
caribe confundida con halitos marinos en el momento de
despertar ella aguijoneaba por las sensaciones imprecisas-
opuestas dél orgasmo colmado y el llanto nervioso: llorando
si llorando a moco tendido brujita: sin saber c6mo cuando
dénde por qué mijita linda y borracha si borracha de gin-
tonic y sombreada por aquel cuerpo desnudo de cabellos de
oro palido entonces a la luz azulina del cuarto de motel
goted entre los muslos tercamente cerrados de la muchacha
la esperma codiciosa del mismo modo que sobre la piedra
de los sacrificios el altimo vestigio de los guerreros ya
consumidos por el fruto de sus hostilidades repetidas en el
suefio en tanto que la segunda vez algo entrada la nocheella
se advirti6 maniatada o drogada o trabada vaya a saber
querida no por los dos o ene vasos de gin-tonic invitados por
el muchacho al comienzo de! juego sino por algo mas de
pronto el cigarrillo mentolado encendido como guien no
quiere la cosa al momento de acercarse muy-muy y mua-
mu4 el muy bizcocho: a) piel hoja-de-tabaco b) modales
descuidados de protagonista de pelicula de época de
vacaciones c) full-jacket negra de cuero de becerro d) jean
bota-tubo e) lustrosas texanas y f) un cristo de oro
balanceandose con ritmica frivola sensualidad ay-ay-ay
sobre los vellos del pecho en medio del juego de luces y la
bateria actstica y Madonna Louise Verdnica Ciccione: la
segunda vez no opuso la mas leve resistencia y advirtio mas
alla de la borrosa frontera entre la inconciencia y la lucidez
natural la vibracién liquida y fogosa del macho ardiente y
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colmado y a la postre las ondulaciones de oruga reseda
ensuefio det pene antes erguido antes hundiéndose como
un furioso pufal en aquel lugar tan suyo a la vez tan lejano
y mitico alli donde a cada lancetazo de dolor sucumbia
extrafiamente en un placer de chapoteo en el oleaje de laisla
de bonaire a las cinco y media de una tarde nutrida de
gaviotas: ella se sorprendié en el espejo enorme junto a la
cama recibiendo casi con ternura las embestidas del
muchacho de hacia unas horas en la miniteca de los
noviazgos de ocasién y las luces pélidas invitando a un baile
cefiido por sobresaltos de deseos agudos-encontrados
perlado él en el sudor los cabellos de bronce las finas manos
de billarista en el desorden de la agonia: ella se qued6
mirando a fondo sin miedo ni rabia pensando en alguien que
se hunde en aguas de malos presagios y aGn le restan os
segundos de vida suficientes para adiestrar el animal feroz
que asciende por las venas inflamadas por el hilo del aire
roto en los escalones ciegos de los pulmones ateridos hasta
impregnar la saliva de una espuma que sigui6é brotando
tiempo después que él termino de agitar su espigada sombra
desnuda del mismo que sigui6 brotando el sudor con
emperio de lluvia obligdndola a pensar sin saber a ciencia
cierta porqué en la humedad de un vagabundo a la
madrugada enunabanca verde oliva de un parque desolado:
ella en el espejo de azulina luz de acuario ya sin miedo ni
rabia secando sus lagrimas con las yemas de los dedos de
ufias pintadas de arena-dorada hasta la piet color hoja-de-
tabaco se dejé caer sin ruido del otro lado del cristal de
azogue del espejo: ella pudo inclinarse al fin y mirar el
plasma transparente dibujando un jeroglifico milenario
sobre sus dociles-desmayados-rezumantes muslos ahora
(justo ahora) rigidos-erizados-temblorosos monstruosamente
abiertos para facilitar el acople de los tobillos en los estribos
de metal cromado que un hombre da bata blanca cierra a
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manera de tenazas o esposas en los flancos de la camilla: sin
tiempo ahora ella tumbada desnuda de la cintura hacia
abajo en la dimensién lunar de la sadbana: ella con la mirada
escondida bajo las palmas de ufas despintadas: sin tiempo
de recordar aquel nombre al menos para maldecirlo porque
al dia siguiente culpablemente lo olvidé asi como el
bronceado rostro de algin modo familiar en la vaga
perspectiva de los dias a los rostros de los salvajes de sus
pesadillas idénticas y ademés recuerde la mirada en rayos X
de las monjas cuando las chicas pasaban al tablero y asi {a
obligacién de llevar el delantal de lino mas suelto de lo
normal y las dltimas semanas una de aquellas malditas fajas
para esconder complejos de dama-entrada-en-carnes y adn
dias o semanas antes del alfiletazo de pena o de las
inyecciones de synovular y las horribles-horribies-horribles
infusiones de caléndula y perejil crespo y atn antes la
mafiana o la tarde sin consuelo en que observando el
calendario tuvo la certeza de la sangre menstrual de sus
catorce afios de nifia-bien ausente de ir y de venir de la luna
por la ventana y fue entonces cuando por teléfono su mejor
amiga luego de jurarle y rejurarle mijita guardar el secreto
aunque te amenacen aungue te digan aunque te maldigan
le sugiri6 la solucién de moda queridita princesita de
diamante: nada del otro mundo casi como un diente de
leche pero con anestesia y camilla: luego vas derechito al
gimnasio y en nada-kini te pones en la cAmara bronceadora
para que te crean el cuento de cuerpo entero en casa en fin
nada del otro mundo mami: simplemente un paseo de
morral walk-man trucha incendiada y psic6patas en el agua:
nononé mami: no muy lejos de la sabana de Bogota: una y
mil veces si casa de campo ni mas faltaba: sisisi gente linda
de bien de confianza okey mami regreso juiciosa el domingo
en la noche prometido si: don’t worry/be hapy un saludo a
todo el personal y después querida rubor en los cachetes
lipstick en la getica perfume detracito de la oreja y full
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sonrisita close-up: bye-bye-bye final de la pelicula o
arrivederchi roma: o si no me creés cogé y echalé un vistazo
a los clasificados de los diarios: si una sabe de fetos
ahogados en la corriente fragil del inodoro si una sabe de
fetos en papel de estafio camino de lasbolsas de desperdicios
una sabe de fetos hechos plasma sangre y linfa coagulos de
sangre y linfa por virtud de seguros novedosos-practicos-
eficaces metodos anunciados mija s6lo unas paginas después
del asesinato del robo en fin de la pelicula taquillera: el facil
conjuro que dfas después de retirar el dinero de su cuenta
de ahorros y las joyas queridas de la primera comunién en
ella se empieza a oficiar: algo helado le asalta entre los
muslos llevandola a despertar del falso suefic a mirar de
frente laluz de vértigo estrellandose impudica en su intimidad
ahora que como un mal presagio se esparce en el recinto de
blancas baldosas el olor a cloroformo y de este lado de la luz
aguda una voz de una mujer le pide que respire profundo
sefiorita es s6lo cuestibn de unos minutos le dice con
frialdad contenida por desventura usted ha dejado mucho
tiempo en fin me sabra entender y pronuncia una advertencia
pero adn asi la muchacha clava las ufias en la mano
enguantada de la mujer al sentir que alla abajo algo parece
desgarrarse y vociferar en oscuros vasos capilares tras el
aguijonazo recéndito del instrumento ciega resbalosa
tarantula pringada en acido cadstico ya sin posibilidad de
recordar |a s(ibita sensacion de pesadez luego de los traguitos
iniciales con pitillera y una cereza bailoteando en el fondo
y las almibaradas palabras dei churro del nublado trayecto
hacfa el motel escondida en una curva de la autopista y allf
la extensa y roja alfombra de lindlec impecable a lo largo del
pasillo de las habitaciones repetidas a lado y lado como en
un vulgar juego de espejos de circo de provincia mija: sin
tiempo ahora porque vuelve intacto el suefio de oprobio el
suefio a vendar sus ojos con la gruesa telarafia de la
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inconciencia en el momento en el que ella se inclina para
mirar la sangre-la sangre-la sangre chispetando como un
surtidor impune sobre la tela de género sin que ahora logre
entender ella juntando las piezas sueltas del rompecabezas
del desvario por qué no salen los gritos de su garganta
desbocada por qué se calcina toda ella entre ataduras y
espirales de incienso y aloes y denso humo azul de hombres-
color-cera-de-abejas anocheciendo su reino de marmol sin
ventura por qué a la mafana siguiente de la noche de
pesadillalacuentanosaldadaseginel llamado de recepcion
y por qué despertar a solas y sin otro consuelo que ir
descifrando aquella frase de bienvenida escrita en inglés a
fo largo del espejo con su 4piz labial antes de echar a correr
desnuda con el pelo suelto a estrellar el tacén-puntilla de su
botin de piel de ante contra el cristal azogado gritando: puta
puta puta puta puta puta: mostrandose los dientes....
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